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П76 Уважаемый читатель!Уважаемый читатель!

Восемьдесят лет прошло с победного мая 45-го. Но и спустя 
годы война продолжает гулким болезненным эхом отзывать-
ся в душах потомков. Память о подвиге дедов и прадедов до 
сих пор объединяет народы и поколения... Нет такой семьи на 
территории бывшего СССР, которая не заплатила бы за Побе-
ду свою цену: жизнью, кровью, силами, здоровьем, на передо-
вой, в тылу, в застенках гестапо, в лагерях смерти. Но вопреки 
лишениям, боли и горю наши деды и прадеды упорно шли к 
Победе. Шли тогда, когда сдался весь мир, когда в Победу не 
верил никто, кроме них. 

Вот почему 9 Мая – не просто праздник, не просто дата в 
календаре. Это триумф мужества, триумф всенародной стой-
кости, триумф единства. То есть всего самого лучшего, что 
только может быть в человеке. А День Победы – один на всех, 
потому что каждый житель нашей огромной многонацио-
нальной страны на протяжении четырех долгих лет делал все 
возможное, чтобы его приблизить. 

Из маленькой Выксы на фронт ушли 20350 человек и 6538 
не вернулись, а те, кто возвратились, не хотели вспоминать 
войну. Именно по этой причине свидетельства очевидцев – 
чрезвычайная ценность, особенно сегодня, когда ветераны 
уходят один за другим.

В этом выпуске «Приокской глубинки» составители сбор-
ника объединили материалы из выксунских СМИ, исследо-
вания из сети Интернет, очерки журналистов и даже архив-
ную статью из журнала «Костер» за 1968 год! Здесь статьи из 
журнала «Красные Зори» и из газеты «Выксунский рабочий», 
исследования, биографии ветеранов, записанные детьми и 
внуками. 

Перед читателем раскроется неприглядная и пугающая 
правда о войне. Это и воспоминания воспитанников детско-
го дома, располагавшегося в Шиморском, и письма с фронта 
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и еще многое и многое другое, что следует помнить и знать. 
Наша задача – бережно сохранить эти свидетельства и пере-
дать их новым поколениям выксунцев.

Выражаем слова глубокой благодарности за помощь в со-
ставлении сборника главному редактору газеты «Выксунский 
рабочий» – Наталье Орловой и генеральному директору Груп-
пы изданий «Красные Зори» – Наталье Смирновой.

Елена Самсонова
Наталья Гусева
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Воинские захоронения ВыксыВоинские захоронения Выксы
Интересное и поучительное исследование удалось мне про-

вести по небольшому воинскому захоронению г. Выкса Ниже-
городской области. Поучительное, наверное, для всех захоро-
нений на территории регионов, где не велись боевые действия 
и где все захороненные – это умершие в госпиталях от ран и 
болезней солдаты и офицеры.

Начнем с паспортов захоронений. 
В 1992 году в захоронении на Северном кладбище г. Выкса 

числятся погребенными 104 воина. Имена всех известны.
К моменту составления паспорта 2014 года в список захо-

ронения была добавлена еще 31 фамилия. При этом не указа-
но, когда и откуда были перезахоронены воины.

Попробуем по данным эвакуационных госпиталей устано-
вить: кто из солдат и когда был похоронен на городском клад-
бище г. Выкса. Обратимся к архивным документам.

Эвакуационный госпиталь 5829

По Книге учета умерших в эвакогоспитале 5829 удалось 
установить данные на 34 человека. Все они числятся в списках 
данного захоронения.

Братская могила на Северном кладбище
Фото из открытых интернет-источников
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Это:
рядовой Акужев Абу 1904 г.р., умер 06.01.1944 
рядовой Анохин Борис Фадеевич 1904 г.р., умер 10.04.1944
гражданский Аришкевич Владимир Петрович 1924 г.р., 

умер 04.07.1945
рядовой Ашинов Фасун 1926 г.р., умер 19.10.1944 
рядовой Бабак Василий Давыдович 1926 г.р., умер 07.04.1946 
рядовой Бердалиев Батмар 1913 г.р., умер 01.01.1944 
ст. сержант Веретин Тихон Андреевич 1920 г.р., умер 

10.12.1944 
рядовой Власов Николай Степанович 1897 г.р., умер 

26.05.1944 
рядовой Горобец Павел Федорович 1913 г.р., умер 18.04.1944 
рядовой Громов Федор Федорович 1910 г.р., умер 18.09.1944 
гв. лейтенант Дюсимбаев Осипан 1922 г.р., умер 17.09.1944 
сержант Ергуянов Сакиф 1925 г.р., умер 30.12.1944 
рядовой Зверев Петр Иванович 1903 г.р., умер 16.03.1944 
рядовой г.р., умер Зыков Алексей Иванович 1903 г.р., умер 

12.09.1944 
ефрейтор Исмаилов Туракан 1912 г.р., умер 27.06.1945 
рядовой Капилюш Василий Васильевич 1903 г.р., умер 

04.10.1944
ст. сержант Карпенко Алексей Петрович 1923 г.р., умер 

12.03.1945
сержант Карпов Николай Андреевич 1924 г.р., умер 

04.01.1944
рядовой Кильдюшин Иван Егорович 1912 г.р., умер 

29.08.1944
рядовой Комолов Иден 1900 г.р., умер 06.09.1944 
рядовой Корявко Иван Анисимович 1901 г.р., умер 

18.05.1944
рядовой Лунин Михаил Тихонович 1922 г.р., умер 01.01.1944 
мл. сержант Малышкин Федор Кузьмич 1909 г.р., умер 

13.02.1944 
рядовой Москаленко Федор Филиппович 1911 г.р., умер 

12.02.1944

сержант Никонов Павел Ефимович 1913 г.р., умер 27.01.1945
сержант Нурматов Хармурат 1916 г.р., умер 10.06.1944
рядовой Олехнович Степан Иванович 1898 г.р., умер 

31.08.1944 
рядовой Руев Алексей Григорьевич 1906 г.р., умер 20.01.1944
рядовой Сотников Михаил Георгиевич 1900 г.р., умер 

22.09.1944 
сержант Тимохович Александр Гаврилович 1924 г.р., умер 

11.03.1944 
рядовой Хохлов Иван Афанасьевич 1894 г.р., умер 23.01.1944 
ст. сержант Цвигун Дмитрий Иосифович 1918 г.р., умер 

24.06.1943 
рядовой Чемоданов Николай Павлович 1921 г.р., умер 

21.09.1944 
рядовой Юрчишин Николай Степанович 1900 г.р., умер 

16.06.1945

Паспорт захоронения. Фото из открытых интеренет-источников
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В Книге учета возле фамилии каждого захороненного ука-
зан номер могилы, в которой он погребен. 

Исходя из этого можно составить схему захоронения, на 
которой получится 32 могилы. 

При этом мы увидим, что из общего количества выделя-
ются две могилы № 2 и 3, так как даты гибели у двух воинов, 
похороненных в них, слишком разнятся по времени. Это оз-
начает, что индивидуальных могилы было все-таки 34, а не 32, 
поскольку в одной могиле не могли похоронить людей, умер-
ших с разницей в 19 дней. 

Также необходимо учитывать, что умершие от ран паци-
енты данного госпиталя были захоронены в 1944 и 1945 го-
дах. Поэтому номера могил, указанные в Книге учета, имеют 
отношение не к участкам, где захоронены воины, а к самим 
воинам, точнее – к очередности их смерти. Это наглядно дока-
зывают захоронения следующего эвакогоспиталя.

Эвакуационный госпиталь 2914

Эвакогоспиталь № 2914 хоронил воинов, умерших с ноября 
1941 года по август 1943 года. По донесениям, хранящимся в 
архивах ЦАМО, удалось установить фамилии 46 воинов, ко-
торые умерли от ран в эвакогоспитале № 2914 и были первич-
но похоронены на выксунском кладбище. 

В таблице их фамилии выделены шрифтом.

Список умерших пациентов эвакогоспиталя № 2914
рядовой Алешин Василий Иванович 1913 г.р., умер 

24.12.1941
гв. рядовой Архипов Владимир Акимович 1910 г.р., умер 

18.07.1943 
рядовой Барсуков Петр Николаевич 1903 г.р., умер 

19.05.1943 
мл. сержант Барыкин Анатолий Петрович 1906 г.р., умер 

13.06.1943
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сержант Буренкин Федор Сергеевич 1905 г.р., умер 
26.01.1943

рядовой Быков Василий Антонович 1898 г.р., умер 06.04.1943
рядовой Варфоломеев Василий Николаевич 1906 г.р., умер 

09.10.1941
рядовой Грищенко Иван Павлович 1903 г.р., умер 01.05.1943 
рядовой Гусев Павел Яковлевич 1924 г.р., умер 30.03.1943
рядовой Данилин Иван Григорьевич 1904 г.р., умер 

01.02.1943
рядовой Джумурбаев Абабай 1901 г.р., умер 08.04.1943
рядовой Добровольский Павел Васильевич 1899 г.р., умер 

01.04.1943
рядовой Еремеев Клим Еремеевич 1907 г.р., умер 05.04.1943 
сержант Ешков Вениамин Степанович 1923 г.р., умер 

07.06.1943
рядовой Жирнов Николай Николаевич 1898 г.р., умер 

01.02.1943
рядовой Захаров Александр Васильевич, г.р. неизвестен, 

умер 14.07.1948
рядовой Иванов Филипп Николаевич 1905 г.р., умер 06.05.1943
рядовой Идлов Петр Степанович 1897 г.р., умер 05.03.1943
рядовой Клеонский Илья Иосифович 1924 г.р., умер 

19.11.1942
рядовой Ковалев Тихон Димитриевич 1905 г.р., умер 

25.03.1943
пом. политрука Корнеев Степан Иванович 1911 г.р., умер 

11.12.1941
рядовой Кочкарев Мирзали 1917 г.р., умер 14.01.1943
рядовой Лавров Евграф Николаевич 1901 г.р., умер 

21.03.1943
рядовой Лиив Эдуард Придович 1907 г.р., умер 25.03.1943
рядовой Мартынов Павел Николаевич 1924 г.р., умер 

30.12.1942
рядовой Матырзаев Каджияз 1919 г.р., умер 10.04.1943
сержант Миронов Дмитрий Васильевич 1908 г.р., умер 

15.04.1943

рядовой Монахов Иван Лукич 1897 г.р., умер 05.04.1942
мл. сержант Неукисов Александр Иванович 1913 г.р., 

умер 03.04.1942
рядовой Никитенков Степан Дмитриевич 1908 г.р., умер 

15.12.1941
рядовой Опенков Василий Сергеевич 1900 г.р., умер 

11.04.1943
рядовой Погудин Александр Михайлович 1904 г.р., умер 

31.10.1942
рядовой Пономарев Иван Павлович 1900 г.р., умер 

17.02.1943
рядовой Саратов Александр Илларионович 1924 г.р., 

умер 14.05.1943
рядовой Сергеев Егор Алексеевич 1900 г.р., умер 

01.02.1942
рядовой Сидоров Владимир Александрович 1924 г.р., умер 

13.08.1943
рядовой Сизов Иван Матвеевич 1903 г.р., умер 18.03.1943
рядовой Трошин Николай Петрович 1922 г.р., умер 

23.01.1942
рядовой Усов Павел Александрович 1920 г.р., умер 01.11.1942
рядовой Фролов Иван Никитич 1901 г.р., умер 13.05.1943 
рядовой Хабибулин Миньяр Хабибуллович 1901 г.р., 

умер 24.10.1942
рядовой Ханов Александр Капитонович 1915 г.р., умер 

18.09.1942
рядовой Хлуднев Степан Сергеевич 1904 г.р., умер 

13.06.1943
рядовой Хукачар Егор Дмитриевич 1916 г.р., умер 30.04.1943
рядовой Шапошников Михаил Николаевич 1903 г.р., умер 

06.08.1943
рядовой Шестипалов Тит Ионович 1917 г.р., умер 

30.05.1943
Однако при сверке этих списков с паспортом захоронения 

видим, что в паспорте не указаны фамилии 22 воинов, для 
которых выксунское кладбище стало первичным местом за-
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хоронения. Если бы в паспорте захоронения были указаны не-
известные солдаты, то отсутствие их имен не вызывало бы во-
просов, но фамилии солдат известны. А ведь госпиталь 2914 
был не единственным на выксунской земле.

Эвакуационный госпиталь 2838

В архиве ЦАМО хранятся именные списки солдат, умерших 
от ран и болезней в эвакогоспитале № 2838. Таким образом 
можно установить данные на 64 воина, которые были похо-
ронены на кладбище Выксы.

Список умерших пациентов эвакогоспиталя 2838
рядовой Аверьянов Василий Егорович 1904 г.р., умер 

07.05.1943
рядовой Агиров Гароман 1911 г.р., умер 08.09.1942
рядовой Алексеев Алексей Петрович 1903 г.р., умер 

01.05.1943
рядовой Альменев Ислян 1915 г.р., умер 15.08.1943
рядовой Артемьев Игнат Никифорович 1919 г.р., умер 

05.09.1943
рядовой Астахов Николай Иванович 1904 г.р., умер 

07.10.1943
рядовой Безуглый Михаил Ефремович 1905 г.р., умер 

30.01.1943
рядовой Бичев Александр Михайлович 1925 г.р., умер 

03.09.1943
рядовой Бобренко Михаил Александрович 1915 г.р., умер 

23.11.1941
рядовой Бобров Василий Иванович 1905 г.р., умер 02.10.1941 
рядовой Бондаренко Федор Фалалевич 1916 г.р., умер 

20.07.1943
рядовой Быков Иван Корнилович 1918 г.р., умер 20.01.1942 
военинженер 3 ранга Василевич Михаил Александрович 

1907 г.р., умер 09.04.1943

рядовой Вахтанов Данье Васильевич 1924 г.р., умер 
02.02.1942

мл. политрук Величкин Сергей Егорович 1917 г.р., умер 
08.01.1942 

ст. сержант Весель Николай Рудольфович 1920 г.р., умер 
26.10.1942

рядовой Вишняков Петр Петрович 1903 г.р., умер 
20.12.1942

рядовой Воронов Анисим Михайлович 1898 г.р., умер 
23.03.1943

мл. сержант Горборуков Иван Алексеевич 1918 г.р., умер 
18.08.1943

сержант Григорьев Иван Васильевич 1908 г.р., умер 
03.12.1941

рядовой Джуманиязов Раджат 1923 г.р., умер 13.02.1943
рядовой Закиров Дансы 1913 г.р., умер 14.09.1943
мл. командир Иженейкин Григорий Афанасьевич 1908 

г.р., умер 16.10.1941
рядовой Кислицын Андрей Николаевич 1903 г.р., умер 

24.01.1943
рядовой Клычев Иван Иванович 1903 г.р., умер 13.09.1943 
рядовой Князатов Александр Иванович 1923 г.р., умер 

19.02.1943
сержант Криуля Иван Емельянович 1918 г.р., умер 

24.04.1943
рядовой Лавров Михаил Васильевич 1908 г.р., умер 

20.01.1942
рядовой Локтионов Иван Иванович 1921 г.р., умер 

11.01.1943 
рядовой Мерзлов Иван Николаевич 1899 г.р., умер 20.01.1943
рядовой Метелкин Николай Дмитриевич 1914 г.р., умер  

06.10.1942
рядовой Микрюков Макар Константинович 1896 г.р., умер 

06.07.1942
рядовой Моисеев Александр Владимирович 1923 г.р., умер 

22.08.1943
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мл. лейтенант Муйдинов Туреумбай 1920 г.р., умер 
23.07.1943

рядовой Мухомеджаев Хайрудиль 1906 г.р., умер 
02.02.1942

рядовой Нисветаев Игнатий Егорович 1903 г.р., умер 
18.03.1942

гв. рядовой Панков Егор Михайлович 1905 г.р., умер 
17.01.1943

рядовой Пантеев Сулды Шамодилович 1903 г.р., умер 
17.08.1943

рядовой Прокопьев Карп Никифорович 1901 г.р., умер 
08.04.1943

сержант Рандла Август Юлисович 1920 г.р., умер 27.04.1943
рядовой Роговой Лаврентий Алекс. 1913 г.р., умер 08.09.1943
мл. сержант Салимов Норна Сагарович 1917 г.р., умер 

08.03.1942
рядовой Самаев Мухтаркан 1904 г.р., умер 23.05.1943
рядовой Сергеев Михаил Антонович 1908 г.р., умер 30.08.1943 
старшина Серебряков Сергей Евгеньевич 1906 г.р., умер 

22.08.1843
рядовой Сидоров Михаил Иванович 1904 г.р.
ст. лейтенант Суховерхов Михаил Алексеевич 1923 г.р., 

умер 19.08.1943
интендант 3 ранга Тараканов Алексей Иванович 

17.03.1904 г.р., умер 30.03.1943
рядовой Троший Аким Степанович 1902 г.р., умер 

17.01.1942
сержант Туритин Николай Прокофьевич 1922 г.р., умер 

27.09.1942
рядовой Усяев Иван Александрович 1908 г.р., умер 

22.07.1942
сержант Фарсудинов Каюм 1909 г.р., умер 07.02.1942
рядовой Федоров Василий Иванович 1922 г.р., умер 

27.08.1943
мл. лейтенант Федоров Григорий Петрович 1905 г.р., умер 

12.12.1942

сержант Федорченко Прокофий Васильевич 1897 г.р., 
умер 13.04.1943

рядовой Фунтов Андрей Владимирович 1908 г.р., умер 
10.08.1943

рядовой Фурзиков Александр Михайлович 1900 г.р., умер 
24.07.1942

рядовой Харичкин Алексей Никит. 1898 г.р., умер 
06.03.1943

рядовой Хозяинов Иван Алексеевич, г.р. неизвестен, 
умер 12.06.1942

рядовой Чернов Александр Иванович 1908 г.р., умер 
14.07.1942

рядовой Шактанов Галиб 1918 г.р., умер 31.08.1943
мл. сержант Шеваков Александр Никифорович 1924 г.р., 

умер 26.05.1943
рядовой Шевцов Кузьма Сергеевич 1909 г.р., умер 31.05 1943
сержант Яковлев Афанасий Васильевич 1912 г.р., умер 

24.07.1943 

При этом из 64 воинов, похороненных эвакогоспиталем 
№ 2838, в списках захоронения отсутствуют фамилии 38 
человек.

Итого, по данным двух госпиталей пропущено 60 воинов.

Подведем небольшой итог. По трем эвакогоспиталям №№ 
2914, 2838 и 5829 удалось установить данные на 144 воина, 
которые имели первичным местом захоронения Выксунское 
городское кладбище, причем каждый солдат был похоронен 
в индивидуальной могиле. В списке захоронения фамилий 
этих 60 человек не оказалось. 

Но перейдем к следующему эвакогоспиталю.

Эвакуационный госпиталь 3010

Захоронения воинов умерших от ран и болезней в этом го-
спитале все относятся к 1942 году. При этом первичным ме-
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стом погребения была не только Выкса, но и другие населен-
ные пункты – с. Чаадаево, г. Муром и другие.

Список умерших пациентов эвакогоспиталя 3010
рядовой Золотов Алексей Федорович 1889 г.р., умер 

27.07.1942 
рядовой Коновалов Яков Васильевич 1902 г.р., умер 

02.07.1942
рядовой Мухаматурин Гайфули 1909 г.р., умер 23.05.1942
рядовой Румянцев Михаил Иванович 1903 г.р., умер 

23.06.1942
рядовой Рютин Михаил Степанович 1920 г.р., умер 05.05.1942
рядовой Ураков Василий Васильевич 1906 г.р., умер 12.06.1942
рядовой Чернышев Иван Федорович 1901 г.р., умер 

24.01.1942
рядовой Куршаков Иван Данилович 1907 г.р., умер 

22.05.1942
Из 8 воинов, имевших первичным местом захоронения 

выксунское кладбище, в списке пропущены трое.
При сверке с паспортом захоронения удалось установить 

фамилии еще пятерых. 
Однако у четырех из них первичное место захоронения в 

донесении не указано, поэтому утверждать, что они однознач-
но были погребены в Выксе, невозможно. Фамилии всех умер-
ших воинов добавлены в список захоронения после 1992 года.

Это:
ст. сержант Лечаев Константин Георгиевич 1909 г.р., умер 

05.04.1942
рядовой Мамаджанов Ерлич 1924 г.р., умер 12.12.1942
рядовой Норбаев Иргаш 1924 г.р., умер 15.12.1942 
рядовой Панкратов Иван Андреевич 1912 г.р., умер 

09.03.1942
Еще один воин, похороненный в данном госпитале, имел 

первичным местом захоронения с. Чаадаево Владимирской 
области. Это Рядовой Лякин Борис Иванович 1924 г.р., умер 
31.10.1942

А пока перейдем к следующему эвакуационному госпиталю.

Эвакуационный госпиталь 2820

Погребения данный госпиталь производил в 1945 году. В 
паспорте захоронения числятся четверо воинов.

Это:
партизан Жаров Василий Иванович 1921 г.р., умер 

27.06.1945
гв. сержант Зинятов Галихмула 1926 г.р., умер 29.01.1945
рядовой Сушилин Федор Захарович 1914 г.р., умер 

01.10.1945
мл. сержант Шеховцов Борис Александрович 1926 г.р., умер 

12.12.1945

Эвакуационный госпиталь 2848

Захоронения данного госпиталя произведены с октября 
1943 года по февраль 1944 года.

Список умерших пациентов эвакогоспиталя 2848
рядовой Бикмуратов Ашир 1901 г.р., умер 03.02.1944 
рядовой Васильев Степан Петрович 1912 г.р., умер 08.02 

.944
ст. сержант Геранкин Василий Никитович 1904 г.р., умер 

24.10.1943
рядовой Гребнев Михаил Павлович 1903 г.р., умер 03.10.1943
рядовой Толстяков Филипп Евдокимович 1898 г.р., умер 

03.10.1943
рядовой Ядыкин Александр Андреевич 1910 г.р., умер 

26.10.1943

Из 6 воинов, умерших от ран в эвакогоспитале № 2848 и по-
хороненных на выксунском кладбище, в списке захоронения 
оказалось пропущенными трое.
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Еще несколько эвакогоспиталей приведем общим списком 
с указанием госпиталя.

Список умерших пациентов разных эвакогоспиталей 

ст. сержант …инькин …й …рович 1904 г.р., умер 
24.10.1943 (ЭГ 3442)

рядовой Галимов Хусаин 1905 г.р., умер 13.03.1942
рядовой Дергачев Дмитрий Никитович 1892 г.р., умер 

23.12.1941 (ЭГ 1775)
рядовой Дорогунцев Николай Александрович 1907 г.р., 

умер 22.03.1943
рядовой Запольский Николай Иванович 1911 г.р., умер 

01.06.1942 (ЭГ 2314)
лейтенант Краснов Степан Григорьевич 1902 г.р., умер 

05.12.1941 (ЭГ 2914) 
рядовой Макаров Василий Павлович 1916 г.р., умер 

08.06.1942 (ЭГ 2845)
ст. сержант Неретин Тихон Андреевич 1905 г.р., умер 

10.12.1944 
рядовой Рудометов Павел Иванович 1900 г.р., умер 

13.08.1942 (ЭГ 1775)
рядовой Румянцев Василий Ильич 1906 г.р., умер 

01.02.1943 (ЭГ 2668)
сержант Сенаторов Григорий Дмитриевич 1907 г.р., умер 

31.03.1942
рядовой Турканов Бутагор 1908 г.р., умер 08.12.1943 

(МЭП 41)
рядовой Ульченков Гапит Авертович 1908 г.р., умер 

23.03.1943 (ЭГ 1866)
рядовой Хмельницкий Макс. Иосифович 1924 г.р., умер 

08.09.1943
рядовой Худайбедиев Хайназар 1901 г.р., умер 20.12.1943 

(ВСП 1037)
рядовой Якубин Леонтий Семенович 1898 г.р., умер 

09.04.1942 

Снова из 16 воинов, имевших первичным местом погребе-
ния выксунское кладбище, в списке указаны лишь шестеро, 
фамилии 10 воинов пропущены. Даже у воина в списке, где 
не читается фамилия можно установить данные, если послать 
запрос по адресу, который более чем разборчив. Ныне это 
Пермская область.

Еще трое воинов, имевших отношение к захоронению г. 
Выкса, это экипаж бомбардировщика ПЕ-2 205 ближнего бом-
бардировочного авиационного полка, который потерпел ката-
строфу 21.10.1943 года при перегоне из Казани.

сержант Луговой Иван Васильевич 1918 г.р., умер 22.10.1942
ст. лейтенант Федоров Иван Павлович 1914 г.р., умер 

21.10.1942
капитан Фирсов Василий Арсентьевич 1911 г.р., умер 

21.10.1942
Двое летчиков из экипажа оказались в списке захоронения, 

а штурман в список почему-то не внесен.

Также в списке захоронения оказались фамилии воинов, 
имевших первичным местом захоронения гражданское клад-
бище пос. Шиморское.

Места захоронения воинов, умерших в эвакогоспиталях
Фото из открытых интернет-источников
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К сожалению, в паспорте захоронения не указано, когда от-
туда было произведено перезахоронение.

Шиморское захоронение
рядовой Бурдин Афанасий Мокеевич, умер 22.01.1943
рядовой Буслаев Михаил Николаевич г.р. неизвестен, умер 

11.05.1942
рядовой Грибков Денис Петрович г.р. неизвестен, умер 

30.05.1942
Жаров Филипп Иванович г.р. неизвестен, умер 03.05.1942 
рядовой Золина Валентина Леонидовна, г.р. неизвестен, 

умерла 25.04.1942
Зорин Леонтий Иванович г.р. неизвестен, умер 03.05.1942
рядовой Зуев Петр Дмитриевич 1921 г.р., умер 30.03.1942
старшина м/с Мидейкин Иван Никифорович 1911 г.р., умер 

13.02.1945
курсант Орешков Василий Иванович г.р. неизвестен, умер 

10.12.1942 
рядовой Полетаев Иван Дмитриевич г.р. неизвестен, умер 

10.06.1942
рядовой Самсонов Григорий Сергеевич 1900 г.р., умер 

14.06.1942
рядовой Червяков Сергей Михайлович г.р. неизвестен, 

умер 06.05.1945
рядовой Черенкевич Константин Иванович г.р. неизвестен, 

умер 11.05.1944
рядовой Чернавин Владимир Матвеевич 1903 г.р., умер 

13.04.1943

К 11 воинам, указанным в паспорте этого захоронения, сле-
дует добавить еще троих, которые тоже имели первичным ме-
стом захоронения пос. Шиморское. Возможно, эти три воина, 
так и лежат на шиморском кладбище.

Кроме того, при проверке паспорта захоронения, удалось 
выяснить, что два воина из одиннадцати имели первичным 
местом захоронения находящиеся рядом населенные пункты 
– пос. Ближнее Песочное и с. Туртапка. Это рядовой Лагутин 

Дмитрий Логгинович, 1898 г.р., умерший 24.04.1943 и рядовой 
Соколов Александр Данилович 1904 г.р., умерший 11.05.1944.

По остальным 10 воинам, указанным в паспорте захоро-
нения, не удалось найти архивных документов в ЦАМО, их 
фамилии можно отыскать в Книгах памяти или только в па-
спорте захоронения. Без данных военкомата, на основании 
которых эти воины были внесены в список захоронения, 
что-либо узнать о них невозможно.

Это:
рядовой Безуший Михаил Ефремович 1906 г.р., умер 

30.01.1943
Гранатов Федор Федорович 1910 г.р., умер 19.09.1944
Рядовой Ефремов Константин Николаевич г.р. неизвестен, 

умер 26.02.1945
Клычев Иван Иванович г.р. и смерти неизвестен
Котков Иван Степанович 1897 г.р., умер 25.05.1942
Краштин Анатолий Васильевич г.р. и смерти неизвестен
Кузьмин Анатолий Антонович 1920 г.р., умер 13.10.1943
Рядовой Лобачев Григории Иванович г.р. неизвестен,  умер 

14.04.1942
Рядовой Малинов Федот Алексеевич 1902 г.р., умер 

18.06.1942
мл. сержант Шильнов Анатолий Ефремович 1921 г.р., умер 

18.08.1944

Учетная карточка воинского захоронения
Фото из открытых интернет-источников
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Подведем общий итог по данному захоронению. На всех 
воинов, имевших первичным местом захоронения выксун-
ское кладбище, приведу данные одной таблицей.

Подразделение Похоронено
В списке 

захоронения
Пропущено

ЭГ 5829 34

ЭГ 2914 46 24 22
ЭГ 2838 64 26 38
ЭГ 3010 8 5 3
ЭГ 2820 4

ЭГ 2848 6 3 3
Другие ЭГ 16 6 10
205 БАП 3 2 1

181 66 77

Как видите, 42% воинов, похороненных на выксунском 
кладбище, оказались забыты. Их фамилии в списках захоро-
нения не указаны.

При этом и перезахоронение воинов из других мест может 
считаться истиной только при наличии в военкомате акта 
перезахоронения.

С полной версией статьи, в которой 
приведены копии архивных документов, 
можно ознакомиться на сайте библиотеки 
«Отчий край»: https://bibliokray.ru/istoriya/
zolotye-stranitsy-kraevedeniya/item/nikolaj-
novosyolov-voinskie-zahoroneniya-vyksy

Николай Новоселов

Новоселов Николай ЛеонидовичНовоселов Николай Леонидович

Капитан второго ранга в отставке Ветеран 
Вооруженных Сил.

Родился 1 мая 1957 года в с. Заречное 
Котельнического района Кировской об-
ласти. Женат, имеет двух сыновей.

В 1976 году поступил в Высшее Воен-
но-Морское училище им. М.В. Фрунзе 
(ныне корпус Петра Великого).

После окончания в 1981 году продол-
жил службу на Северном флоте. Коман-
довал кораблем, дивизионом кораблей. В 
2002 году уволился в запас и поселился в 
г. Ярцево, Смоленской области. 

С 2016 года активно занимается изу-
чением истории Великой Отечественной войны, написал семь 
книг про события 1941 года под городом Ярцево и справочни-
ки о погибших советских воинах на территории Смоленской 
области. 

Установил десятки тысяч фамилий воинов, 
которые были пропущены при увековечи-
вании. Данные на них передал в органы 
власти районов и областей РФ, Республики 
Беларусь, Казахстана, Киргизии, Посольства 
РФ в странах Европы.

Итоги его многолетней поисковой работы изданы в 2024 
году в издательстве «Свиток». Вышли четыре книги, посвя-
щенные боям под Ярцево по 1941 году «Ярцевский рубеж Ро-
коссовского, июль-август 1941 года, Ярцевский рубеж Рокос-
совского, сентябрь 1941 года», по 1943 году – «Кровавый август 

Николай Новоселов
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Последние из СевастополяПоследние из Севастополя
Документальная повесть, журнал «Костер», № 2, 1968 г.

Летное поле было перепа-
хано бомбами и снарядами, и 
уже нельзя было признать в 
этом обугленном, дымящем-
ся, изрытом глубокими во-
ронками, располосованном 
клочке земли Херсонесский 
аэродром. Склады горели, 
и скелеты зданий зловеще 
чернели на рдеющей полосе 
заката. Все тонуло в свисте 
и грохоте — голоса людей и 
шумы заведенных моторов 
последних самолетов-штур-
мовиков. Выполняя приказ 
командования, они покида-
ли Севастополь, забирая на 
Большую землю экипаж раз-
битого бомбой самолета и нескольких механиков. 

— Остальным придется остаться, — объявил командир 
полка и обвел взглядом нестройную шеренгу. Каждый докла-
дывал о себе, в том числе и эти трое, все двести пятьдесят дней 
прожившие в одной землянке, связанные службой и дружбой: 

— Старшина Белый! 
— Авиационный мастер Штеренбоген! 
— Техник Пельник! 
Они докладывали так, как будто был еще порядок и су-

ществовали еще какие-то связи в этом перевороченном 
вздыбленном мире, как будто кому-то важны были и могли 
запомниться имена трех последних, остающихся на этой зем-
ле. Командир обнял каждого и, не сказав ни слова, побежал 
к самолету, на ходу натягивая шлем. Через несколько минут 

Мизаил Штеренбоген, 1950-е годы

1943 года», «На пределе сил и ценою потерь». В данных книгах 
приведены данные на 12 тысяч советских солдат и офицеров, 
погибших в Ярцевском районе Смоленской области. 

Являясь членом Общероссийской общественной организа-
ции «Боевое братство» данные о результатах поиска отправ-
ляются в Министерство Обороны и Администрации районов. 
Практически везде находятся понимание в необходимости 
исправлять допущенные ошибки. На протяжении последних 
трех лет каждый год по линии «Боевого Братства» отправля-
ется в адрес Администраций данные на 5-6   тысяч воинов, 
которые оказались пропущены в списках братских могил.

Автор и создатель канала в Дзене «Воинские захоронения 
(братские могилы) Великой Отечественной войны». В приве-
денных статьях на канале родные могут быстрее найти своих 
близких погибших в годы войны. На канале размещены более 
700 статей о воинских захоронениях от Мурманска до Варны 
и от Владивостока до Берлина.

Своей исследовательской работой старается сделать все, 
чтобы неизвестных солдат и офицеров стало как можно 
меньше. 
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самолеты оторвались от земли и, сделав круг, пошли к морю. 
Земля дрогнула, раздался взрыв — рухнули скелеты зданий. 
Люди упали на землю. Широкий, кряжистый старшина Белый 
сорвал с головы бескозырку и зарылся в нее лицом. Комья 
земли и щебня, подхваченные взрывной волной, обрушились 
на него. Он встал, увидел двух других и подошел к ним: 

— Что делать, ребята? 
Он смотрел на Штеренбогена — всегда веселого человека, 

остряка, который сейчас насупился, приумолк, на небольшо-
го, с мальчишеским выражением лица Пельника, что моло-
децким здоровьем не отличался, зато в проворстве рук с ним 
никто не мог поспорить: двести бомбочек ввернет в кассеты 
и провожает самолет на штурмовку. А фронт рядом, не успе-
ет Пельник оглянуться — летчик вернулся обратно, и ловкие 
руки ввинчивают новые двести бомб. Бывало, в сутки до де-
сяти вылетов, вот и посчитай, сколько бомб проходило через 
его ловкие руки... 

Еще два дня назад они, как обычно, снаряжали самолеты 
на штурмовку с верой, что Севастополь выстоит и победит. 
К вечеру им зачитали приказ об оставлении Севастополя и о 
том, что все имущество нужно уничтожить. Проводив само-
леты на Большую землю, они начали небывалый аврал. Над 
аэродромом грохотали взрывы. Не от вражеских бомб и сна-
рядов. Уничтожались остатки боеприпасов и все ценности, 
которыми не должен воспользоваться противник. Уцелела од-
на-единственная полуторка. 

Молодой шофер с вихрастым чубом, загорелым лицом, на 
котором сверкали белые зубы, уроженец Севастополя, не зная 
устали, носился по фронтовой дороге к крутому отвесному 
берегу, сбрасывая в море все, что не успели подорвать. Люди 
дивились выдержке и терпению парня. а он крутил баранку, 
летая вихрем туда и обратно, туда и обратно... 

Наконец все, что могло представить ценность, подорвали 
или похоронили в море. Осталась полуторка. Шофер подогнал 
ее к обрыву, включил скорость, сам ловко выскочил из. каби-
ны. Машина полетела вниз, парень проводил ее взглядом. И 
тут его лицо перекосилось болью, из уст вырвался крик: «Про-

щай, Севастополь!» Он раскинул руки и вслед за грузовиком 
ласточкой бросился в море. Все произошло так неожиданно и 
быстро, что люди опешили и только в следующее мгновение, 
подбежав к обрыву, увидели: там, внизу, над телом молодого 
паренька сомкнулись волны. 

Началось поспешное отступление. Трое друзей в надежде 
уйти с последними катерами держались вместе. Путь от аэро-
дрома до причалов Казачьей бухты не так уж далек. Но сейчас 
земля дыбилась, взрывы бомб и снарядов сливались воедино; 
издалека доносилась гулкая дробь немецких автоматчиков. 

В пыльных, замасленных комбинезонах трое авиаторов 
пробирались к Казачьей бухте. Рядом с ними шли другие, со-
всем незнакомые бойцы, матросы. Они тоже отступали, при 
близких взрывах снарядов падали, поднимались и продолжа-
ли свой нелегкий путь. 

В такие минуты хотелось быть ближе к товарищу, знать, что 
он рядом. Это придавало уверенность, а вместе с тем каждый 
разрыв снаряда уносил десятки жизней. На минуту задержав-
шись, Михаил Штеренбоген сказал: 

— Ребята, обидно так по-глупому отдать концы. Давайте 
ловчее, бежим в одиночку. Иначе не видать нам причала... 

...Они снова встретились в воронке от снаряда крупного 
калибра. Молча лежали, притаившись, пока земля дрожала от 
близких взрывов, а когда утихло, старшина Белый отряхнулся, 
вытер потный лоб и спросил: 

— Что дальше, братва? 
— Вперед, к причалу, — откликнулся Штеренбоген. 
— Другого пути нет, — подтвердил молчаливый Пельник. 
Они пробирались от камня к камню, от куста к кусту. Впере-

ди вздымалась сплошная стена пыли, и тогда они теряли друг 
друга. Пыль оседала, и снова различались знакомые фигуры. 

Подошли к высокому склону. Открылась панорама бухты. 
Сотни людей толпились на берегу. Два катера — два «морских 
охотника» не могли принять всех жаждущих ухватиться за 
эту последнюю соломинку. Оттуда неслись крики, ругань и 
даже выстрелы... 

Напрасно командиры катеров метались по палубам, требуя, 
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увещевая, пытаясь навести элементарный порядок. Люди ни с 
чем не считались, прыгали на борт, и маленькие кораблики 
все больше оседали в воду. 

— Пойдем и мы, что ли? — неуверенно предложил Пельник. 
Белый махнул рукой: 
— Только нас там не хватало! 
Заурчали моторы, катера вздрогнули, зашевелились, а люди 

все лезли и лезли, хватаясь за бортовую обшивку, повисая над 
водой. И случилось неизбежное: перегруженные катера поте-
ряли плавучесть и медленно оседали на грунт. 

А тут разразился страшный огневой налет. Сначала не-
сколько пристрелочных снарядов легло недалеко от причалов, 
и за ними обрушился настоящий огненный смерч. Снаряды 
взрывались впереди, сзади, по сторонам. Они рвались на зем-
ле и в воде. 

Трое лежали, припав к земле. Сквозь разрывы до них до-
носился гул моторов катеров, откуда пассажиры бросились 
врассыпную, а катера тем временем снимались с мели и вы-
ходили на рейд. 

Огневой налет кончился так же внезапно, как и возник. 
Друзья поднялись и молча стояли на берегу, прекрасно по-

нимая, что для них есть только один путь — в море. Но катера 
ушли и маячили далекими точками. Других кораблей нет и, 
возможно, не будет. Разве что броситься в море?! Все равно 
далеко не уплывешь, силы быстро оставят, захлебнешься. 
Здесь оставаться — на верную гибель, за спиной слышится 
стрельба, она нарастает. И, может быть, по привычке, выра-
ботавшейся у старшины Михаила Белого — держать бразды 
правления в своих руках и, если нужно, продиктовать свое ре-
шение, он показал на маяк и сказал: 

— Там морской наблюдательный пост. Я бывал не раз, ви-
дел шлюпки, катера. Может, на наше счастье застряла кака-
я-нибудь посудина. 

Цепочкой пробирались они вдоль берега, зная о минах, ко-
торые могут встретиться на пути, осторожно ступая на гальку 
и песок. Они торопились, не чувствуя усталости, точно ноги 
сами несли их все дальше и дальше от опасности. До маяка 

оставались десятки метров, когда ослепила новая вспышка и 
послышался небывалой силы взрыв. 

— Что бы это такое, ребята? — спросил Пельник. 
Старшина оглянулся: 
— Наши подорвали тридцать пятую батарею и тоже 

отходят... 
Тридцать пятая батарея! Последний рубеж обороны боль-

ше не существует... 
Они торопливо шли дальше по самой кромке берега: впере-

ди Штеренбоген, за ним Белый и Пельник. 
Крутой обрывистый берег нависал над головой. Вот и ме-

сто, где сбрасывали в море запасные части от самолетов, а 
потом полетела машина и ее неутомимый водитель, для ко-
торого, должно быть, весь смысл жизни заключался в защите 
родного города. 

Они пробирались дальше, через горы ящиков от мин и сна-
рядов, через гранитные валуны и скоро достигли маяка. Хо-
дили вокруг, искали какую-нибудь шлюпку. Увы, все плавучие 
средства теперь превратились в обломки, щепки, мусор... 

Они умаялись, во рту пересохло и больше всего хотелось 
пить, а на берегу моря не было и капли пресной воды. Жажда 
томила, ни о чем, кроме воды, не хотелось думать. Им каза-
лось, что где-то поблизости есть колодец. Обшарили весь дво-
рик, колодца так и не нашли. Зато попался на глаза бензино-
вый движок с радиатором водяного охлаждения. 

— Тут наверняка есть водица, — сказал сметливый Ште-
ренбоген и протянул руку к кранику. Краник заржавел и не 
поворачивался. Михаил ударил железкой, и краник открылся. 
Пельник, подставив фляжку, терпеливо сидел на корточках. 
Только зря. Остались считанные капли воды; через несколько 
минут он встал, чертыхнулся и плюнул на всю эту затею. Даже 
смочить губы не удалось. 

Тем временем совсем стемнело, пронеслись тучи, выгляну-
ла луна, море озарилось голубым светом и Белый увидел ка-
кой-то странный предмет, болтающийся на воде. 

— Шлюпка! — Он стал быстро раздеваться. — Я попробую 
пригнать ее к берегу. 
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В одних трусах он с разбе-
га бросился в воду и поплыл. 
Друзья следили за каждым 
взмахом его сильных рук, 
еще толком не зная, шлюп-
ка это или обломок дерева с 
какого-нибудь потопленного 
корабля. 

Скоро донесся голос 
Белого: 

— Шлюпка-а... 
Друзья обрадовались, за-

суетились, Михаил Штерен-
боген разделся и поплыл ему 
на помощь. 

Но когда шлюпку вытащи-
ли на берег, все были разоча-
рованы: в днище зияла про-
боина, у самого форштевня 
вырваны две доски. Одним словом, не шлюпка, а разбитое 
корыто... 

— Что ж делать, и это счастье. Возьмемся за ремонт, — так 
решил Белый. 

Начались поиски древесины, старых досок, пакли, всего, 
что могло пригодиться для заделки пробоины. 

Ночь подгоняла. Темнота — единственное спасение. За-
тишье давало возможность сосредоточиться. Они знали: как 
только начнет светать, трудно будет отплыть от берега, их лег-
ко и просто обнаружат, полоснут одной пулеметной очередью 
и — крышка. 

А пока землю и море окутывала густая завеса ночи — надо 
успеть. Эта мысль не оставляла ни на минуту. 

Все, что удалось найти в дворике вокруг маяка — осколки 
древесины, просмоленные доски, пакля — все было пущено в 
дело. Среди щепок обнаружились и добротные весла. 

И очень скоро шлюпка раскачивалась на воде и друзья раз-
мещались в ней, готовясь к далекому плаванию. 

Рисунок Т. Ксенофонтова
из журнала "Костер"

Старшина Белый взмахнул веслами, шлюпка на несколько 
метров подалась вперед... 

В это время за кормой что-то начало хлюпать, из темноты 
донесся хриплый голос: 

— Подождите, я с вами, моряки! 
И, догнав шлюпку, неизвестный человек бросил свой веще-

вой мешок, а затем, подхваченный сильными руками, забрал-
ся и сел на банку. 

— Ты откуда? — спросил старшина.
— Из пехоты, с частями прикрытия отступал, попал в эту 

чертову заварушку, еле жив остался. Дай, думаю, побегу к ма-
яку, может, кто из наших остался, захватят... 

— Полезай в корму, а то грести тяжело, — сказал Белый. 
— Сейчас, браток, перелезу. 
Солдат перебрался в корму, лица его не было видно, и лишь 

по слабо вздрагивающему голосу можно было понять, что и 
он тоже хватил горя. 

Над ними было бархатистое небо, усеянное звездами. Вдоль 
всего побережья сверкали вспышки немецких орудий и время 
от времени вырывались каскады трассирующих пуль. 

К счастью, луна спряталась за облаками и шлюпка укры-
лась во мраке. Зато четверо находившихся в ней все видели: 
орудийные вспышки, луч немецкого прожектора, нервно про-
щупывающий берег. Доносились крики людей, метавшихся на 
берегу в поисках спасения. На что они могли рассчитывать, 
если корабли оставили Севастополь, ушли последние два ка-
тера и только подводные лодки должны быть где-то далеко на 
рейде, чтобы принять всех, кто сможет до них добраться. 

Впрочем, четверке бойцов это и в голову не приходило, они 
были счастливы, что нашли шлюпку, и надеялись только на 
самих себя. 

Белый и Пельник сидели на веслах. С каждым новым рыв-
ком уходили в море, дальше от опасности. Им казалось, что 
она подстерегает только здесь, у берега, а оторвись они от 
мыса Феолент — и все будет намного проще. 

— Ребята! Открылась течь, вода поступает! — сообщил 
Белый. 
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— Ничего, сейчас мы с ней справимся, — откликнулся 
Штеренбоген. 

И пока двое гребли, двое других — Штеренбоген и солдат Ге-
оргий Селиванов — действовали вовсю, откачивая воду за борт. 

Штеренбоген, занятый своим делом, наклонился за борт и в 
темноте заметил покачивающийся шар. 

— Мина! Весла табань! 
И только они успели осушить весла, как действительно по 

правому борту, совсем недалеко от шлюпки проплыло раска-
чиваемое волной черное рогатое чудовище... 

Гребцы нажимали на весла, а вода просачивалась в шлюпку, 
и она тяжелела, теряла плавучесть и ходкость. 

Выбившись из сил, Михаил Белый бросил весла и сплюнул 
от досады: 

— Ни черта не тянет! Придется, ребята, вернуться обратно, 
найти какое-нибудь укромное место, проконопатить корпус и 
в ночь уходить. А то ведь если утро застанет нас на воде, с бе-
рега шарахнут из пулемета и поминай как звали... 

Все молчали, глядя с опаской в сторону берега: там по-преж-
нему вспыхивали зарницы, сверкали огненные трассы, ме-
тались прожекторы. Только вернись в это пекло, обратно не 
вырвешься. Все способные сопротивляться наверняка ушли 
из Севастополя. Тридцать пятую батарею подорвали. Значит, 
остались небольшие разрозненные отряды и одиночки, вроде 
нас грешных... 

Так думали четверо в шлюпке, уже не двигавшейся вперед, 
а лениво переваливавшейся с волны на волну. 

Показалась луна, и в серебристой дорожке, протянувшейся 
вдаль к горизонту, Пельник заметил какой-то неясный пред-
мет, раскачивающийся на воде, дрейфующий в сторону от-
крытого моря. 

— Ребята! Смотрите, что там такое? 
Белый взялся за весла и стал усиленно грести. 
— Братцы, шестерка! — не унимался Пельник. 
— Не каркай раньше времени, — осердился старшина. Они 

подплыли и убедились, что впрямь счастье улыбнулось. Впол-
не исправная шестерка, сухая, с уключинами, веслами, мачтой 

и даже куском парусины, висевшим на мачте, раскачивалась 
на воде. Должно быть, кто-то добрался до кораблей, а потом 
бросил шлюпку на волю волн. Пусть плывет, может, кому и 
пригодится. И она действительно пришлась как нельзя кстати. 

Захватив свой несложный скарб, они перелезли в новую 
шлюпку. 

Старшина протянул Пельнику самую большую ценность 
— наган: 

— На, спрячь! 
— Охотиться будем?
— Возможно! — Белый обвел своих друзей взглядом и 

предупредил: — Только полностью обойму не разряжать. 
— Это почему же? 
— Почему? — Белый не нашелся, что сразу ответить. — А 

как ты сам думаешь, почему? 
Пельник развел руками. 
— Не знаю. 
— То-то и есть. Четыре патрона пусть останутся. Так, на 

всякий случай... 
Пельник больше ни о чем не спрашивал, погладил рукоятку 

нагана, завернул его в тряпку и бережно положил под решет-
ку на дне, которая называется рыбиной. 

Теперь они оттолкнулись от своего разбитого корыта и 
усиленно гребли в сторону открытого моря. Одна мысль, что 
берег остался там, вдали, и больше нет надобности к нему воз-
вращаться, давала им силы и уверенность. 

Короткая летняя ночь была на исходе. Звезды таяли в вы-
шине, темнота рассеивалась и на востоке обозначилась пока 
слабая алая полоса. Над водой висела туманная дымка. И хо-
телось одного: чтобы туман продержался подольше, скрывая 
шестерку от немцев, уже вовсю орудовавших на берегу. 

Довольно быстро занимался рассвет, а туман упорно дер-
жался низко над водой, и шлюпка, как будто под молочным 
колпаком, все больше удалялась от берега. 

Но вот косые лучи солнца прорвались сквозь туманную 
гряду, она стала редеть, уступая место прозрачной голубизне 
воздуха. При свете наступающего дня старшина осматривал 
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шлюпку и думал: «Да, нам здорово повезло. Тут корпус креп-
кий, надежный. К тому же полное оснащение. На таком суде-
нышке не страшно пуститься в открытое море». 

Тем временем туман окончательно растаял, и вдалеке пока-
зался берег: черные дымы по-прежнему вились над Севасто-
полем, и доносился неясный гул.

В синеве, распростершейся над морем, тоже было неспо-
койно. Небо гудело, рокотало и словно пело на разные голоса. 
И когда появился разведчик «хейншель-126», Белый понял: 
такой визит ничего хорошего не сулит. Он скомандовал: «Под 
банки!» Все четверо упали на дно, прикрылись парусиной, 
— пусть думает, что это пустая шлюпка, брошенная кем-то и 
болтающаяся на волнах. 

Самолет покружил, покружил и ушел в сторону берега. 
А гребцы поднялись, заняли свои места и налегли на вес-

ла. Впрочем, потом самолеты несколько раз появлялись над 
шлюпкой и четверо повторяли свой маневр, прятались под 
банками, лежали под брезентом не шевелясь, через несколько 
минут вылезали и занимали свои места. 

В эти часы было не до еды и даже не до питья, хотя жажда 
мучила все больше. Попеременно садились на весла и нале-
гали изо всех сил, понимая, что надо уходить дальше. Глаза 
были по-прежнему обращены к далекому извилистому берегу, 
который почти утонул в мареве, как будто затерялся, только 
белая головка Херсонесского маяка поднималась над водой, 
напоминая о Севастополе. 

К вечеру Михаил Белый бросил грести, окинул усталым 
взглядом товарищей и понял, что они тоже вымотались, так 
же голодны, страдают от жажды. 

— У кого что из еды есть, выкладывай! — объявил старши-
на. И первым потянулся к своему вещевому мешку, вытряхнул 
на рыбину все содержимое и свою главную ценность — бан-
ку со свиной тушенкой. Рядом с ней Штеренбоген положил 
пачку галет, Пельник протянул горбушку хлеба и еще сухари. 
Солдат Георгий Селиванов, или просто Жора, как стали его 
называгв друзья, поставил фляжку. 

— С водой? — спросил Белый. 

Тот кивнул.
— Ну, значит, живем... 
Теперь трое лежали на банках и ждали приглашения неиз-

вестно к чему: завтраку, обеду или ужину... 
— Пока откроем банку с тушенкой, — сказал старшина. — 

Каждому по бутерброду и два глотка воды. 
Никто не возражал. Малюсенькие ломтики хлеба с тушен-

кой казались драгоценной находкой, хотя вся эта еда была, что 
называется, на один зуб и после нее только разыгрывался ап-
петит и совершенно неудержимая жажда. 

Старшина подносил каждому фляжку со словами: «Не 
больше двух глотков», а хотелось вырвать ее и сосать все до 
последней капли... 

Штеренбоген лежал, закинув голову, и с тоской смотрел в 
небо: 

— Эх, не ценили мы жизни, — в раздумье говорил он. — 
Всего было вдоволь, приходи в магазин, какие угодно продук-
ты на прилавке, а человек устроен так, — всегда ему чего-то 
не хватает... Сейчас бы шницелек с жареной картошечкой, — 
прищелкнув языком, добавил он. 

— А я бы ухи испробовал, — подхватил Пельник. 
Тут послышался сердитый окрик старшины: 
— Прекратить разговоры о жратве! 
Штеренбоген сделал уморительную гримасу: 
— Товарищ старшина, не надо волноваться. Помните, у 

Пушкина есть такие строчки: «Мечты кипят, в уме, подавлен-
ном тоской, теснится тяжких дум избыток». Так это наши меч-
ты кипят насчет того, чтобы закусить. Понятно?! 

Старшина бросил сердитый взгляд: 
— Кипите на здоровье, все равно никакой еды сегодня не 

будет. 
— Спасибо за ценное сообщение, — с ухмылкой отозвался 

Штеренбоген и смолк. 
Пока закусывали и спорили, шестерку развернуло и понес-

ло еще быстрее, а грести уже не было сил. Что тут делать? 
— Поднять парус! Благо дует попутный ветерок, — сказал 

старшина. 
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Подняли мачту, с обеих сторон укрепили ее вантами. Из 
бесформенного куска парусины не мог получиться парус по 
всем правилам. Один край парусины прикрепили к топ-мачте, 
другой держали руками... 

Шестерку понесло в сторону моря. Она скользила по вол-
нам, как на крыльях. 

Еще у всех жила слабая надежда: авось появятся наши ко-
рабли, заметят и примут на борт. 

Но море было пустынным, ни одного дымка; даже чайки 
не рисковали отрываться так далеко от берегов. И только эти 
четверо в шлюпке неслись под парусом навстречу своей зага-
дочной судьбе. 

Старшина Белый понимал, что такое путешествие не на 
день и не на два. Даже если все сложится хорошо, то и тог-
да путь до кавказских берегов займет неделю — не меньше. А 
ведь война, не знаешь, что приключится через минуту... 

А если это действительно так, то нужна настоящая кора-
бельная организация. И он разделил свой маленький экипаж 
на вахты: двое отдыхают. Если можно назвать отдыхом ле-
жание на банках под палящим солнцем и непрерывную бол-
танку, при которой катишься с одного борта на другой. Двое 
легли в вахту. 

Так они шли на своем утлом суденышке, 
измученные, голодные, мечтающие о 
крошке хлеба и нескольких глотках прес-
ной воды.

Шли один день... 
Шли второй... 
Шли третий... 
Шли четвертый... 
Днем определялись по солнцу, ночью по Полярной звезде. 

Конечно, все делалось на глаз, приблизительно. Когда подни-
малось солнце и заступала очередная вахта, двое мореплавате-
лей, заняв места под парусиной, натянутой на мачте, и у руля, 

первым долгом обращали свой взгляд в небо, определялись — 
нередко затевался спор и слышались взаимные упреки. 

И был пятый день пути, изнурительно долгий, казавший-
ся равным целой жизни. Теперь уже никто не питал надежды 
на встречу со своими кораблями: кругом билось море и толь-
ко море, широкое и однообразное. Оно бесконечно утомля-
ло этим непрерывным бегом волн и непрекращающейся бол-
танкой, затуманивающей сознание и вызывающей чувство 
безысходной тоски. 

Пельник с Селивановым умаялись, неся вахту под раска-
ленным солнцем, чувствовали себя, как на жаровне, ни к чему 
нельзя было прикоснуться, даже дерево и то обжигало. Сиде-
ли в трусах, Пельник на руле, Селиванов у паруса. И ни голод, 
ни жажда не доставляли им таких страданий, как этот огнен-
ный шар, непрерывно висевший над головой. В первые дни 
плавания их кожа краснела, трескалась и сползала чешуей, 
теперь она продубилась, стала желто-шоколадной. 

С трудом коротали они дневные часы, мечтая о тучах, 
дожде, Суре, о чем угодно, лишь бы унялось небесное светло и 
не было бы испепеляющей жары, способной довести человека 
до полного отчаяния. Люди мучились, а оно, это солнце, нето-
ропливо обходило шлюпку, и только вдоволь поиздевавшись 
над мореплавателями, изморившееся, усталое после дневных 
трудов, медленно погружалось в море, проливая на воду крас-
новатые отблески. 

Сумерки быстро переходили в темноту. Ночь приносила 
свежесть, прохладу, но и ночью было не до отдыха. Как раз 
в темноте могут быть всякие неожиданности. И нервы опять 
напрягались, обострялись слух и зрение, сердце билось в 
тревоге... 

Маленький глазастый Пельник, сидя в корме, не выпускал 
из рук рулевое весло, прислушивался к монотонному рокоту 
волн. 

— Смотри, что это? — окликнул он Селиванова, сидевшего 
под парусом. 

Тот ничего не ответил: в его солдатской жизни подобного 
видеть не довелось. 
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Между тем, чудовище в самом центре лунной дорожки 
всплывало, сначала ясно вырисовался пологий хребет, а еще 
через несколько мгновений показалось все его длинное узкое 
тело, и теперь Пельник понял, что это самая обыкновенная 
подводная лодка с выступающей горбылем рубкой. Ее появ-
ление было столь неожиданным, что он в первую минуту рас-
терялся, не знал, что делать, и стал окликать своих товарищей. 
Слабые, обессиленные, они медленно поднимали головы. А 
увидев подводную лодку — насторожились, кто-то приглу-
шенно спросил: 

— Наша или немецкая? 
— Кто ее знает... — ответил Белый и бросился спускать 

парус. 
«Ох, если бы наша! Тогда конец страданиям». Но вот отки-

нулся рубочный люк и на палубе, как тени, мелькнули силуэ-
ты подводников, проскользнули к пушке, начали ее провора-
чивать, и ветер донес лающую немецкую речь. 

«Скорее уходить!» — вот мысль, которая сейчас владела Бе-
лым и его спутниками. Они перебросили парус на другой борт 
и, резко изменив курс, стали удаляться от опасности, благо 
шлюпка находилась в затененной стороне и немцы не могли ее 
увидеть, а наши мореплаватели долго наблюдали за ней, пока 
она снова не скрылась в глубине. 

Встреча насторожила. И хотя четверо голодных суток в 
море изнурили людей, подточили их силы, а все же ночное со-
бытие не прошло даром. С восходом солнца старшина Белый 
принял от Пельника вахту, выдал всем по последней галете, 
из баклажки высосали остатки пресной воды и тут сам собой 
возник разговор, как быть дальше, чтобы не свалил голод и не 
испепелила жара... 

Михаил Штеренбоген, еще совсем недавно раззадоривав-
ший всех воспоминаниями о шницелях с жареной картошеч-
кой, теперь вдруг выдвинул новую идею: 

— У нас есть ремни. Они из кожи. А кожу можно есть... 
Слыхали?.. 

— Попробуй укуси... — недоверчиво отозвался Жора 
Селиванов. 

— Конечно, так не укусишь. А если размочить в соленой 
воде, совсем другое дело. 

— Как ты будешь его мочить? 
— Очень просто. Закрепим шкертиком, выбросим за борт 

и пусть тянется за шлюпкой. Через сутки как миленький раз-
мокнет... — убеждал Штеренбоген. 

— Ну, ладно, попробуем, — согласился старшина. — А вот 
как утолять жажду, уму непостижимо. О пресной воде и ду-
мать не приходится, хотя бы морскую воду остужать и то 
счастье. 

Тут и сам Штеренбоген призадумался: «Холодная вода на 
порядочной глубине, — казалось, сам с собой рассуждал он. 
— Значит, надо ее добыть. Как же это сделать?»

«Да, как это сделать?» — думали все трое. 
Штеренбоген был поглощен размышлениями. И вдруг его 

лицо озарилось: «Придумал! Нашел!» 
Михаил взял алюминиевую фляжку, отвинтил пробку, 

понюхал: 
— Спиртом пахнет, совсем здорово! 
Привязал к фляжке металлическую уключину и на пень-

ковом конце выбросил ее за борт. Фляжка скрылась, ушла на 
глубину. Через несколько минут он потянул фляжку обрат-
но, припал губами к горлышку, пропустил несколько глотков 
воды, добытых на глубине, и замотал головой. Вода была при-
торно-теплой, соль оседала на языке и даже запах спирта не 
мог побороть тошнотворного ощущения.

— Зачерпывает воду с поверхности, проклятая... — в серд-
цах ругнулся Михаил. Лицо его нахмурилось, между бровями 
обозначились две резкие складки. Он мучительно думал, что 
же еще сделать? Неужели так они и будут голодать, да к тому 
же давиться омерзительно-теплым, соленым раствором? Глаза 
бы не глядели на это море. 

Ему пришла в голову еще одна идея, но прежде чем объя-
вить о ней во всеуслышание, он решил произвести маленький 
эксперимент: все было, как и в первый раз, только к пробке он 
привязал бечевку, фляжка ушла на большую глубину, тогда он 
дернул пробку, и фляжка медленно заполнилась водой. Теперь 
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она быстро поднималась наверх. Михаил, прикоснувшись к 
горлышку, воскликнул: 

— Теперь то, что нужно! Прошу... 
Все по очереди пригубили воду, добытую с двадцатипяти-

метровой глубины, и понизились смекалке своего товарища. 
— Живем! — обрадовался старшина. — Холодненькая и 

спиртягой отдает... 
— Ну, насчет спиртяги ты загнул малость, — заметил Ште-

ренбоген, хотя сам прекрасно понимал, что эти слова сказаны 
старшиной для поддержания бодрости. 

Во всяком случае, выход из положения, кажется, был най-
ден. Несколько раз в день этот незамысловатый груз уходил 
на глубину, одним рывком бечевки пробка выдергивалась, 
вода, не прогретая солнцем, заполняла сосуд, и тогда фляга 
проворно поднималась наверх. 

Люди с жадностью втягивали глоток за глотком, и хотя бы 
на время пропадала сухость во рту. Ну, а что есть? Как поддер-
жать силы, тающие с каждым днем и часом? 

Как ни старался экономить еду усердный старшина, а ту-
шенка кончилась на вторые сутки: к исходу четвертого дня 
были съедены сухари и галеты. 

И теперь усиливалось мучительное чувство голода, затуха-
ло сознание; если друзья охотно говорили между собой, то, 
главным образом, о еде, вспоминая обильные и вкусные обе-
ды на аэродроме. 

Штеренбоген терпеливо слушал, а под конец вставил свое 
острое словцо: 

— От поэзии к прозе один шаг. Давайте-ка наш ремешок 
испробуем. 

И все прекрасные воспоминания ушли разом, а перед глаза-
ми на банке лежал матросский ремень, целые сутки волочив-
шийся за шлюпкой, и длинные худые пальцы Штеренбогена, 
сжимавшие нож, с усилием разрезали его на мелкие кусочки. 
Все с вожделением и надеждой смотрели на черные квадрати-
ки. Казалось, только они и могут спасти от голодной смерти. 

Как положено, старшина первый снимал пробу. Он взял са-
мый маленький квадратик и, поморщившись, начал жевать. 

Потом к новой пище приложились все остальные. Они сидели 
и лежали, их челюсти работали, как жернова, но просоленная 
кожа, хотя и казалась мягкой, эластичной, однако ничем не 
отличалась от резины; ее было не разжевать... И после долгих 
усилий все выплевывали ее за борт. 

Никто на это не сетовал, понимали, что ни старшина, ни 
Штеренбоген ни при чем. Просто не везет. Люди в первые ме-
сяцы войны выходили из окружения и рассказывали, будто 
ремни были их единственной пищей. Но то армейские ремни. 
А тут флотские, возможно, из особой кожи, крепче резины. 

Начинался шестой день. Михаил Штеренбоген нес привыч-
ную вахту, сидел, управляя парусом, и жаловался старшине 
на то, что шлюпка встречает сильное боковое сопротивление. 
Когда нужно было совершать поворот, он громко и отчетливо 
подавал себе команду: «Поворот оверштаг!», «Фока-шкот тра-
вить». Это, должно быть, его забавляло, потому что никаких 
фокаш котов и кливер-шкотов здесь не было и в помине. Про-
сто на мачте висел кусок парусины и все мастерство заключа-
лось в том, чтобы при сильном порывистом ветре удержать 
парусину, не опрокинуться. 

Он сидел на банке в трусах, тельняшке, изнывая от непо-
сильной жары, время от времени ложился грудью на борт и 
спускал голову в воду. Становилось прохладно, а через пол-
торы-две минуты лицо опять обжигало солнце, волосы скле-
ивались и твердели. Тело ныло в болезненной истоме. Опять 
тянуло к воде. И вот, уже не первый раз перекинувшись через 
борт, протянув руки вперед, Штеренбоген совершенно непро-
извольно схватил и зажал в ладонях что-то скользкое, студе-
нистое. Он выбросил свою находку на банку и крикнул: 

— Ребята, медуза! 
Старшина, сидевший на руле, встал, наклонился: прозрач-

ная слизистая масса, похожая на студень, лежала на банке. 
Двое подвахтенных тоже вытянули головы. 

— А что если ее испробовать?! Ведь морское животное, в 
ней есть какие-то соки жизни, — сказал Штеренбоген и во-
просительно посмотрел на старшину. Тот поддержал: 

— Конечно, давай, пробуй! 
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Недолго думая, Штеренбоген разрубил медузу на четы-
ре части и, не дожидаясь, пока его товарищи поднимутся и 
приложатся к неизведанному блюду, он первый откусил ку-
сок слизи, поморщился и выплюнул за борт. Было на редкость 
противное ощущение. Однако сознание того, что это един-
ственно возможная еда, заставило его побороть отвращение. 
Недолго думая, он снял тельняшку и, зажав в ней медузу, на-
чал ее высасывать... 

— Теперь порядочек... — сообщил он товарищам. 
Остальные тоже потянулись к тельняшке. 
Все одобрительно отзывались о еде, добытой Штеренбоге-

ном, и не прочь были еще и еще отведать сок медузы. 
— Здорово ты, Миша, придумал, — сказал старшина, про-

глотив положенную ему порцию. — Только аппетит разбудил. 
Как мы будем добывать ее, подлую?! 

Штеренбоген выдвинул свой план: 
— В носу будет сидеть наблюдатель и смо-
треть вперед. Как увидит медузу, громко 
докладывает и кто-то бросается за борт. 

Старшина Белый выразил опасение: 
— А шлюпка уйдет вперед, и мы из-за этой проклятой меду-

зы кого-нибудь недосчитаемся... 
— Надо сразу спускать парус и стопорить ход, — пояснил 

Штеренбоген. 
Все пришли к выводу, что стоит попытать счастье... 
Жора Селиванов, как самый слабый, был назначен наблю-

дателем. Его голова чуть возвышалась над носовой частью 
шлюпки, а глаза напряженно смотрели вперед. 

Михаил Белый вызвался быть дежурным ловцом медуз. Он 
сидел в одних трусах, готовый каждую секунду броситься в 
море. 

Проходили долгие часы, а медуз будто и не бывало. Выяс-
нилось, что действительно их не так много вдали от берега на 
большой глубине. Но вахту несли настойчиво, терпеливо. 

И когда слабый голос Селиванова известил, что слева по 
борту появилась медуза, Белый прыгнул в воду и помчался к 
ней. Он схватил ее, зажал в кулак, а когда его подняли в шлюп-
ку, в кулаке осталась маленькая горсть слизи. Стало очевидно, 
что такой способ охоты за медузами ничего не дает. 

— Сачок бы... — с грустью заметил старшина. 
— «Мечты, мечты, где ваша сладость... — тяжело вздохнул 

Штеренбоген. Он снял с себя тельняшку, разложил на банке 
и долго над ней колдовал, завязывал какие-то узлы. Наконец 
поднял тельняшку высоко над головой и объявил: 

— Вот это и есть сачок! 
Все увидели, что рукава и подол тельняшки стянуты узла-

ми, осталось свободным только головное отверстие. 
— Жора! Смотри в оба! — внушительно предупредил он, 

обращаясь к Селиванову. — Как только увидишь медузу — 
сигнализируй, я бросаюсь за борт с тельняшкой и загоняю ее 
в этот полосатый сачок. 

— Есть! — откликнулся Селиванов. 
Рябило. Жора протирал воспаленные от солнца глаза и 

опять смотрел, смотрел без устали, понимая, что коли пропу-
стит медузу — он в ответе перед товарищами. 

Стало вечереть, над морем полыхал огненно-красный шар, 
уходивший в воду. В это время Жора подстерег плывшую 
навстречу большую прозрачную медузу, похожую на мыль-
ный пузырь, и крикнул. В ту же самую минуту Штеренбоген 
метнулся в воду и поплыл, в руке была зажата тельняшка. 
Медуза очень скоро оказалась за кормой и довольно быстро 
удалялась. 

— Давай, жми! — кричали ему из шлюпки. 
Штеренбоген взмахивал руками, догоняя ее. Он изловчил-

ся, забросив сачок вперед, накрыл медузу и теперь беспоко-
ился, чтобы она не выскользнула из мешка, а все находивши-
еся в шлюпке следили за ним, тревожась, что шлюпка ушла 
слишком далеко и как бы единоборство с медузой не приве-
ло к несчастью. Был сделан резкий поворот, ветер подхватил 
шлюпку и понес, но никак не удавалось славировать и подой-



48 49

ти вплотную к Штеренбогену. А между тем, было ясно, что он 
уже выбился из сил и нуждается в помощи, хотя заветный са-
чок держит в зубах, боится выпустить... 

Тогда Пельник схватил спасательный круг и с размаху бро-
сил в воду. Штеренбоген схватился за него. Так, вместе с кру-
гом и сачком в зубах, его подняли в шлюпку. 

Всем стало ясно, что только счастливый случай помог спа-
сти товарища, и больше решили так рискованно не охотиться. 
Постановили сидеть дежурному пловцу, опоясанному кана-
том, и как только он бросится, травить трос и не отпускать 
человека далеко от шлюпки... 

Что же касается медузы, то ее делили на равные части и вы-
сасывали через материю, запивая холодной водой. 

И так от восхода до захода солнца по нескольку раз в день 
трое пловцов, за исключением наблюдателя Жоры, прыгали за 
борт и возвращались с ценной добычей. 

Пошли восьмые сутки. Утром, как было заведено, смени-
лась вахта. Двое членов экипажа, усталые после ночного бде-
ния, подложили под голову вещевые мешки и лежали на ры-
бине в тени от паруса. Двое других заступили на вахту. Кругом 
билось все то же соленое море. И безоблачная синева неба 
распростерлась над водой. Все четверо настроились на этот 
рокочущий шум моря и не могли сразу отличить посторонний 
звук. Только когда темная точка вынырнула откуда-то из-за 
горизонта, все разом воскликнули: 

— Самолет! — хотя не знали, чей самолет — наш или 
немецкий. 

Старшина приказал прятаться под банки и сам залез туда. 
С опаской выглядывая оттуда, он рассматривал самолет, кото-
рый держал курс прямо на шлюпку, и опознал в нем амфибию 
«МБР-2» — морской ближний разведчик на поплавках, с крас-
ными звездами на фюзеляже. 

— Ребята! Наши летят! — крикнул он что было силы. Все 
вскочили и замахали руками, давая понять, что это свои 
— севастопольские... 

Самолет снизился и пролетел над шлюпкой. Теперь особен-
но ясно выступали большие красные звезды на плоскостях; 

они казались живым приветом с родной земли, которая, веро-
ятно, совсем близка для крылатых посланцев и очень далека 
для этих четырех мореходов, измученных зноем и истощен-
ных голодовкой. 

Самолет развернулся и летел почти на бреющем. Один из 
летчиков высунулся из кабины и сначала показывал поче-
му-то рукой на запад. Непонятно, почему? Ведь шлюпка долж-
на идти на восток... А на следующем заходе держал в руках 
фотокамеру и, должно быть, снимал. 

— Ребята! Помощь пришла! — радовался старшина, и ког-
да самолет, сделав прощальный круг, помахал крыльями и 
скрылся. 

Белый сказал: 
— Раз они нас нашли и сфотографировали, значит, скоро 

опять прилетят, будем ждать в этом районе. Паруса долой! 
Вахтенные спустили парусину, и шлюпка легла в дрейф, 

мерно покачиваясь на волнах. Все лежали в блаженном состо-
янии, устремив глаза к небу и чутко прислушиваясь к при-
вычным шумам моря, ожидая, что вот-вот самолет вернется 
обратно, сядет на воду и их спасут. 

Время перевалило за полдень и катилось к вечеру. Самолет 
не возвращался. 

А на море свежело, подул северо-западный ветер — верный 
предвестник непогоды, разгулялась волна, дальше дрейфовать 

Самолет-амфибия МБР-2. Фото из откртых интернет-источников
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было опасно. Опять подняли парус и легли курсом на восток. 
Ветер крепчал, рвал парусину, шлюпка сделалась неуправ-

ляемой и могла каждую секунду перевернуться. 
Старшина спустил парус, приказал Пельнику занять ме-

сто рулевого и объявил аврал, во время которого все трое, за 
исключением Пельника, крепили по штормовому предметы, 
находившиеся в шлюпке. Тут еще заспорили, как лучше дер-
жаться — против волны или по волне. Сошлись на том, что по 
волне надежнее. Белый и Штеренбоген сели на весла, и нача-
лась схватка с морем, которой никто не мог ожидать в такую 
томяще-жаркую летнюю пору. 

Перестало жечь солнце. Небо потемнело, и только пена 
ясно выделялась на гребне волн, обгонявших шлюпку. 

Водяные валы подхватывали шестерку, проносили ее на 
своем горбу, швыряли вперед, в ярости откатывались за кор-
му и звенели. Ветер и брызги хлестали Пельнику в лицо, труд-
но было управлять веслом и поминутно протирать веки, разъ-
едаемые солью. 

«Неужели не прилетят летчики? Ведь на них только и 
надежда...» 

Очередной вал подхватил шлюпку и окатил Пельника с ног 
до головы. Он выругался, только никто его не слышал, потому 
что друзьям, сидевшим на веслах, было не легче. 

Весло вырывалось из рук. Пельник ощущал в руках боль, 
ладони горели от мозолей и больше всего хотелось хотя бы на 
несколько минут дать рукам отдых. Он не тяготился больше 
ни голодом, ни жаждой. Одолевала безумная ломота в руках, 
ныла каждая косточка. И по-прежнему из головы не выходила 
мысль: прилетят летчики или нет? Если не прилетят, тогда ко-
нец! В темноте опрокинет и — прощай жизнь... 

Сзади подкралась волна, ударила в корму, весло рвануло в 
сторону с такой силой, что Пельник упал грудью на борт. А 
весло не выпустил. Опираясь на него, поднялся и вскарабкал-
ся на свое место. На лице ныла ссадина. Но это было сущим 
пустяком по сравнению с опасностью, угрожавшей каждую 
секунду. 

Пельник расставил широко ноги и, опираясь в планку над 
рыбиной, чувствовал себя крепко — даже руки не так ныли 
от боли. 

«Бывает намного хуже. Люди, спасаясь с гибнущего кора-
бля, по нескольку суток болтаются на обломке дерева. Мы же 
как-никак на шестерке. Можем управлять, выгребать. Поку-
да весла в руках, еще не все потеряно. Не вечно же будет так 
лютовать. Чай, не осень, а самый разгар лета. Поштормит де-
нек-другой и успокоится...» 

Незаметно стало темнеть, и холод забирался под тельняш-
ку. Пельник вытащил из-под банки суконную форменку, ва-
лявшуюся там с самого начала путешествия, и натянул на себя. 

Фигуры друзей, все время маячившие перед глазами, сейчас 
терялись, сливались со шлюпкой, и только по редкому скрипу 
уключин, доносившемуся вместе с рокотом волн, можно было 
понять, что Белый и Штеренбоген все еще держатся. 

Неясное, смутное чувство одиночества охватывало Пель-
ника, будто он остался один в схватке с морем. Иногда сквозь 
вой ветра слышался его хрипловатый голос: 

— Эй, там, на веслах... 
И так же глухо кто-то откликался: 
— Есть на веслах! 
А когда такое же тревожное состояние охватывало Белого и 

Штеренбогена, в темноте звучало: 
— Пельник! Так держать! 
— Есть так держать! — натужась, отвечал он. 
Так и прошла эта ночь, а чуть рассвело, Пельник, сидев-

ший с закрытыми глазами в состоянии полудремы, ощутил 
чье-то прикосновение. Открыл глаза и увидел старшину: лицо 
его было заросшим, худым, и серые глаза казались мутными, 
пьяными: 

— Давай сменю тебя, перебирайся на весла! Пельник сде-
лал попытку встать, а ноги не слушались, подгибались — он 
не мог подняться. Тогда Белый взял его за руку, и Пельник, 
уцепившись за борт, медленно перебрался вперед, к Штерен-
богену, который вымок, замерз и еле-еле поводил веслом. При 



52 53

появлении Пельника на его измученном лице пробилась сла-
бая улыбка: 

— Жив, курилка?! 
— Кажется, жив. Впрочем, проверь, я ли это?..
Штеренбоген ущипнул друга: 
— Ты! Подменить не успели... — И, облокотившись на вес-

ло, проговорил: — Слушай, сейчас бы горячего чайку, а потом 
забраться под теплое одеяло и спать, спать, спать. 

— Я тоже больше всего в жизни хочу спать. Как ты дума-
ешь, долго нас будет трепать? 

— Суток двое, а может, и больше. Смотри, как разгулялась 
волна... 

— Двое суток?! — с ужасом повторил Пельник и взялся за 
весло. 

Штеренбоген оказался пророком. Его предсказания сбыва-
лись. На другой день штормило еще вовсю. А спустя сутки ве-
тер стих, море успокоилось, дышало ровно, глубоко, как будто 
отдыхало после долгих волнений. На длинных пологих вол-
нах мертвой зыби лениво покачивалась шестерка с четырьмя 
предельно вымотавшимися, обессиленными людьми. Только 
один из них, Пельник, нес вахту, вяло ворочал рулевое весло. 
Трое лежали под банками, сваленные усталостью, забывшие-
ся в глубоком сне... 

Опять солнце набирало высоту, палило и обжигало огру-
бевшую кожу, пропитанную солью. 

Пельник снял форменку, сунул ее под сиденье и, глядя на 
парусину, топорщившуюся в ногах, подумал: «Эх, жаль, со-
всем заштилело, а то поднять бы парусок и полный вперед!» 

«Сколько же суток мы в плавании?» — думал Пельник. Он 
пытался вспомнить, какие были события в первый и последу-
ющие дни, и неизбежно запутывался. По его подсчетам поход 
продолжался более десяти суток. Он удивлялся тому, что во 
время шторма желудок как будто онемел, в голову не приходи-
ла мысль о еде, а сейчас опять во рту пересохло и начинались 
муки голода. Он знал, что если обшарить шлюпку, ни одной 
крошки не найдешь, а все же хотелось протянуть руку к рюк-

заку и проверить, может, на счастье, там что-нибудь уцелело, 
хоть щепотка съестного. Только не знал Пельник, что рюкзак 
вместе с другими вещами смыло за борт. 

Пельник глянул в воду: наверно, много тут рыбешки вся-
кой... Сеть бы! Можно подкормиться и плыть еще столько же, 
а то совсем отощал, не в силах даже протянуть за борт руки с 
сачком и захватить медузу, проплывающую мимо... 

Неожиданно он заметил какой-то странный предмет, нахо-
дившийся в дрейфе. 

Сперва он решил, что ему это показалось. Нет, не показа-
лось — что-то чернело впереди. Он не тешил себя особыми 
надеждами, только хотелось, чтобы это был ящик с продо-
вольствием или что-нибудь в этом роде... 

— Ребята! Боевая тревога! — по возможности громче крик-
нул он. Никто на его зов не откликнулся, даже не поднял 
головы. 

— Эй, поднимайтесь, — настоятельно повторил он и потро-
гал каждого рулевым веслом. 

Белый и Штеренбоген едва открыли глаза, с усилием под-
нялись, глянули вперед — точно, что-то плавает, — обрадова-
лись они и сели на весла. Ослабевшие руки еле гребли. 

Всего двадцать или тридцать метров оставалось до этого 
таинственного предмета, чернеющего на воде. Но слишком уж 
тяжело приходилось выгребать, мускулы напрягались, руки 
ныли от боли. 

Очнулся и Жора, тоже поднял голову и, глянув за борт, с 
испугом произнес: 

— Ребята! Мина! 
Действительно, что-то круглое покачивалось на воде. Ясно 

только, что не деревянный ящик с продуктами. Теперь дума-
лось, что, может, сама смерть там притаилась в ожидании сво-
их жертв. 

Несколько рывков веслами, и тот же Жора, не сводивший 
глаз с предмета, покачивающегося на воде, поспешил всех 
успокоить: 

— Ребята, зря напугались, не мина, а бочка. 
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— Это мы еще посмотрим, — отозвался старшина. — Мо-
жет, она начинена взрывчаткой. К ней надо с умом подгребать, 
чтобы не получилось удара. 

Штеренбоген и Пельник оставили весла, навалились гру-
дью на левый борт. 

Рулевой мелко загребал веслом, шестерка была все ближе и 
ближе к бочке. 

— Стоп! — крикнул Пельник, коснувшись руками металли-
ческого обода. — И точно, бочка! — подтвердил он. — Откуда 
она взялась и почему не тонет?! 

— Понятно почему: в ней масло растительное, — высказал 
свое предположение Жора. 

— А может, бензин или керосин, тоже на воде держится, — 
заспорил Штеренбоген. 

Старшина предложил: 
— Давайте втащим в шлюпку, а там видно будет... 
Каждый подумал: авось ценная находка?! Если действи-

тельно она с растительным маслом, — тогда живем! 

И вместе с этой надеждой появилась воля 
у людей, истощенных голодом, замученных 
штормом, терявших самые последние силы. 

Они сплели концы, привязали к банкам и спустили петлю 
за борт. Сразу ничего не получилось: бочка сорвалась, но да-
леко не уплыла, на втором заходе она, будто живое существо, 
весело закатилась в шлюпку. 

После долгого путешествия она утратила стальной цвет, 
позеленела, обросла травой, ракушками и походила на ис-
копаемое, поднятое штормом с морских глубин. И только ее 
развернули вверх пробкой и открыли, как изнутри вырвался 
одурманивающий запах бензина, он быстро растекался над 
шлюпкой, а люди все еще не верили в свое невезение, каж-
дый чуть ли не ползком добирался до пробки, нюхал и спешил 
прочь. Жаль было сил, потраченных на эту затею, к тому же, 
самых последних сил, вызванных к жизни надеждой. 

Все четверо лежали на банках, устремив глаза в небесную 
синеву, окончательно сломленные, кажется, потерявшие веру 
в возможность своего спасения. 

Шлюпка уже дрейфовала как попало, сидеть на корме и 
управлять веслом было не под силу. Даже самый отменный 
здоровяк старшина Белый растянулся на рыбине, уцепившись 
за борт шлюпки. 

Сквозь узкую горловину бочки по-прежнему выбивался 
ядовитый запах бензиновых паров. Даже свежий морской 
воздух не мог их рассеять. 

«Плохо дело, — подумал старшина. — Совсем плохо... На-
дышатся ребята этой дряни, уснут и не проснутся. Надо спи-
сать бочку за борт или она нас на тот свет отправит...» 

Он сделал попытку подняться, но не смог, упал на решетку. 
Тогда он медленно и негромко проговорил: 

— Ребята! Давайте за борт эту вонючую заразу... И, плотно 
опираясь руками о борт шлюпки, Белый встал, добрался до 
бочки и расстроился: куда-то подевалась пробка. 

— Пробка у меня, — откликнулся Пельник.
Вместе со Штеренбогеном они тоже поднялись, помогли 

столкнуть бочку в воду и долгим сосредоточенным взглядом 
провожали ее, думая о том, что, может, где-нибудь в Черном 
море вот так же дрейфует моторное судно без горючего и боч-
ка с бензином окажется самой драгоценной находкой. 

Прошел еще один день, неизвестно какой — девятый, деся-
тый или одиннадцатый, потому что счет времени был давно 
потерян. Никто не предполагал, что именно в это утро, когда 
отощавшие и больные люди будут лежать на банках, едва ше-
веля губами, к ним пожалуют гости. 

Кто-то из четверки приподнялся и в изумлении медленно 
проговорил: 

— Ребята, дельфины! 
— Где? Где? 
В шлюпке началось слабое движение. Все, как по команде, 

поднимались и удивленно смотрели на стаю дельфинов: те 
резвились, играли со своими детенышами, высовывали за-
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бавные острые мордочки, точно хотели заглянуть в шлюпку, 
узнать, что там за странные путешественники.

 Пельник молча пробрался в кормовую часть, долго шарил 
под решеткой, извлек завернутый в тряпку наган, протянул 
Белому и сказал сиплым ослабевшим голосом: 

— Бей, старшина! 
Белый, должно быть, вовсе запамятовал, что в самом нача-

ле плавания самолично сдал наган на хранение и теперь обра-
довался, снял курок с предохранителя и прицелился в крупно-
го дельфина, который оказался самым любопытным, подплыл 
близко к корме и обнажил гладкую, как будто отполирован-
ную, спину. Но вот беда, рука тряслась, дрожала, никак не 
поймать животное на прицел. Старшину охватила досада: он 
всегда считался хорошим стрелком, на зачетных стрельбах по 
мишеням получал одни пятерки, а тут почувствовал себя неу-
веренно, волновался, из-за этого ничего не выходило. Только 
он подведет мушку, а дельфин мотнет хвостом, скроется, че-
рез несколько минут выплывает совсем в другом месте. От-
чаявшись, старшина все же решил не упускать возможности, 
выстрелить. 

«Такая встреча первый раз, и если мы добудем дельфина, 
то надолго разживемся. Чукчи питаются сырым тюленьим мя-
сом, и ничего им не делается. А у нас теперь желудки луженые, 
только дай им работу». 

Старшина дождался, когда темная морда дельфина показа-
лась из воды, и нажал курок. Выстрел, гулко прокатившийся 
над водой, ошеломил старшину, его товарищей, а дельфин, в 
которого он целился, по-прежнему держал голову над водой 
и, как показалось старшине, своими бесцветными глазами из-
девательски на него поглядывал. 

«Ну, подожди, я сейчас тебя добью, и за все страдания се-
годня будет у нас хороший обед», — с этой мыслью Белый при-
целился, выстрелил. И опять мимо. Дельфинья голова торчала 
над водой, а тут еще послышалось ядовитое замечание: 

— Что ж ты, мазила, боезапас на ветер пускаешь, а толку 
никакого от твоих выстрелов. Дай-ка мы попробуем... 

Белый не ответил, крепче сжал рукоятку нагана: «Нет, 
никому не дам, сам буду охотиться...» Теперь он целился в 
дельфинов, плотной стаей круживших по левому борту. Ему 
казалось, что глаза стали плохо видеть. Он прищурился и вы-
стрелил несколько раз подряд. А посмотрев, убедился, что и 
на сей раз промахнулся, ни одного дельфина не убил и даже не 
ранил, а патроны кончились. 

— Все! — сказал он и чуть не заплакал от досады. Он бро-
сил наган на рыбину, безжизненно опустился и в отчаянии 
закрыл лицо руками. 

Так он сидел несколько минут, поджав под себя ноги, все 
видели, как ему горько, и никто не решился его в чем-либо 
упрекнуть. 

Наивно-добродушные морские звери по-прежнему резви-
лись за бортом, подплывали к шестерке вплотную, ныряли 
под днище, но были недосягаемы. 

Солнце погружалось в воду, горизонт зарумянился, стал 
темнеть, и, наконец, совсем померк, будто залегла на краю зем-
ли большая темная птица. Только долго горели две красные 
полосы. Это зрелище уже не привлекало внимания изможден-

Рисунок Т. Ксенофонтова из журнала "Костер"
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ных людей. Они не заметили, как наступила темнота, лежали в 
полузабытьи, забыв о еде, неудачной охоте на дельфинов. 

Восток просветлел, и занялся новый день. В это время 
обычно происходила смена вахты, все просыпались, зате-
вался разговор о самолете-разведчике, вспоминали родных и 
близких. И с особым смаком говорили о еде... 

Сегодня утром первый раз никто не поднялся. Солнце сто-
яло высоко и вовсю шпарило, а четверо мореплавателей не 
обращали внимания на жару, и только когда разгулявшаяся 
волна основательно тряхнула шлюпку и вода прорвалась за 
борт, Белый очнулся, посмотрел по сторонам и услышал стон, 
доносившийся из носовой части: 

— Стта-а-рр-шшина-а... Сттаарршинн-аааа... — кто-то звал 
его на помощь, кому-то он был нужен, и этот призыв, выры-
вавшийся из слабого, умирающего тела, заставил его сесть, а 
потом подняться и, держась за борта, добраться до Жоры Се-
ливанова, лежавшего с высохшим землистым лицом и совсем 
неживыми окаменевшими глазами. 

— Пиить, старрршшина, пиить... 
— Сейчас, сию минуту, — заторопился Белый, нашел флягу, 

поднес к губам товарища и следил, как тот жадно высасывал 
каплю за каплей. 

— Как думаешь, старшина, — отстранив от себя флягу, про-
говорил медленно Жора, — долго еще продержимся? 

— Пока не спасут. 
— А спасут ли?.. 
— Теперь Кавказский берег недалеко. Наши корабли долж-

ны обязательно появиться, — говорил Белый, хотя сам не был 
убежден в том, что берег действительно близок и корабли 
смогут их найти. 

Тем временем Пельник и Штеренбоген очнулись, переполз-
ли на сухое место и прислушивались к разговору. 

— Старшина, иди сюда, — позвал Пельник. 
Белый перебрался к нему: 
— Ну, что тебе? 
— Слышь, старшина. Если умирать придется, пусть послед-

ний записку сочинит. Привет родине, поклон родным напишет 
и засунет в фляжку. Может, она куда-нибудь и приплывет... 

Белый потрепал его косматую шевелюру: 
— Что ты, браток, мы умирать-то не собираемся. Глянь-ка, 

красота какая... 
— Я так, на всякий случай, — смущенно оправдывался 

Пельник и, решив доказать, что это были случайные слова, с 
трудом поднялся, сел на банку и осмотрелся: ничего не про-
изошло за ночь, разве что зыбь успокоилась и море казалось 
зеркальным. 

— Давай-ка я сяду за руль, — предложил он и стал медлен-
но перебираться на заднее сиденье. А когда взялся за весло 
и направил шлюпку по волне, почувствовал слабость, не мог 
больше держаться. 

— Привяжи меня за расчалки, — попросил он старшину 
и через несколько минут ощутил на груди пеньковый конец. 
Теперь весло и рулевой, накрепко привязанные, были частью 
суденышка, избитого штормом и все же продолжавшего жить 
и бороться. 

Пельник смотрел на далекий горизонт, и вдруг его гла-
зам предстал гористый берег с зеленью и темными стволами 
деревьев. 

— Ребята! Кажется, открылся берег, — насколько мог гром-
ко, известил он. 

— Где, какой берег? — отозвались его спутники. 
Даже вконец изможденный Жора поднял голову. Все смо-

трели вперед, и каждый счастливо повторял: «Берег, берег...» 
Только Штеренбоген долго всматривался в далекую черту 

на горизонте и вдруг сказал: 
— Никакого берега нет. Облака плывут низко над горизон-

том, а кажется — берег, горы и прочее... Это мираж, — пояс-
нил он. 

Все огорчились, притихли. Теперь оставалось одно: бол-
таться в этой шлюпке, пока не наступит голодная смерть... 

Глаза Пельника затуманились, он слабо ощущал весло и 
совсем не чувствовал свое тело, привязанное расчалками. 
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«Витюнчик, сыграй что-нибудь», — шептал он. В усталом моз-
гу возник образ худощавого паренька со скрипкой в руках, 
которую купили авиатехники вскладчину в каком-то чудом 
уцелевшем севастопольском комиссионном магазине. «Сы-
грай, Витюнчик, рапсодию», — повторял Пельник, а самому 
чудилось, будто пришел он в землянку после полетов, растя-
нулся на топчане и следит за плавными движениями смычка, 
а из-под длинных Витькиных пальцев льются бодрые мажор-
ные звуки... Они уносятся вдаль и непонятно почему вдруг 
теряются, затихают, а вместо этих звуков в уши врывается 
рокочущий гул. Этот гул неотвратимо преследует, будоражит 
сознание, и кажется, будто самолеты-штурмовики с Кавказ-
ского побережья прилетели на помощь. Гул уже над самой го-
ловой. Пельник открывает глаза, смотрит в небо и не может 
понять — во сне это или наяву, но самолеты действительно 
кружатся над шлюпкой. Он еще не знает, что это за самолеты, 
но судя по тому, как резко поднялся старшина и замахал рука-
ми, можно не сомневаться, что наши. 

Один самолет снижается, и Пельник отчетливо видит фю-
зеляж-лодку и поплавки под крыльями. Старый знакомый 
«МБР-2»! Хочется от радости крикнуть во все горло, а не 
получается... Глаза следят за самолетами, и слезы катятся по 
щекам. «Наверное, сядут», — говорит старшина, и у Пельника 
появляются силы, чтобы освободиться от расчалок. 

А самолеты кружатся и не думают приводняться, только 
один из них делает разворот, резко снижается, проносится 
почти на бреющем полете. Следом за ним в воздухе парит бе-
лый парашютик. 

Пельник думает: «Хорошо, если упадет недалеко». И па-
рашютик, как будто завороженный, садится на воду у самой 
шлюпки. Пельнику не составляет труда протянуть руку и 
поднять его вместе с коробочкой, болтающейся на тоненьких 
стропах. А в коробочке листок бумаги и всего одна строч-
ка, выведенная карандашом: «Ждите, к вам идет катер». Эти 
слова он читает по складам несколько раз, и сердце полно 
благодарности крылатым посланцам родной земли, столько 

дней манившей издалека, а теперь совсем близкой и еще более 
желанной... 

Скоро, наведенный авиацией, показался сторожевой ка-
тер с бортовым номером «071», и в двадцати милях от Суху-
ми ослабевших полуживых людей подняли на борт. Моряки, 
принявшие их, с братским радушием прежде всего спросили: 
«Сколько же суток вы пробыли в море?» 

— Не знаем, — еле шевеля губами, ответил старшина. — 
Мы вышли первого июля. А сегодня? 

— Сегодня семнадцатое, — сообщил командир катера.

Михаил Штеренбоген с фронтовыми товарищами

Вот и вся история. Я узнал о ней, приехав на торжества в 
связи с двадцатилетием со дня освобождения Севастополя. 
Никакими словами невозможно передать волнение людей, 
которые встретились двадцать лет спустя. В канун праздника 
в вестибюле гостиницы появились прославленные генералы 
и адмиралы, офицеры — военнослужащие и отставники, и 
люди в штатском с пестрыми орденскими колодками на груди. 
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Каждого нового гостя, переступившего порог гостиницы, мо-
ментально узнавали друзья, он попадал в крепкие дружеские 
объятия. Его долго тискали все по очереди, потом с восторгом 
осматривали, ощупывали и уже больше не отпускали от себя. 

Неудивительно! Все же двадцать лет — не двадцать дней. 
Герои моего рассказа тоже получили приглашение и при-

ехали на праздник. Их встреча была для всех полной неожи-
данностью. Она произошла во время телевизионной передачи 
с крейсера «Кутузов». Комментатор симферопольской студии 
телевидения рассказывал о шестнадцати сутках плавания. 
Назвал имена черноморцев. На свет прожекторов вышли 
Пельник и Селиванов. Не успели они двух слов сказать, как 
откуда-то со стороны ворвался Штеренбоген. Все трое обня-
лись и никак не могли расстаться. Причем, это не был заранее 
подготовленный сюрприз работников телевидения. Все про-
изошло само по себе, независимо от намеченной программы. 
Штеренбоген приехал в Севастополь позже всех. Явился в го-
стиницу, никого не застал, ему сообщили насчет телевизион-
ной передачи, и он, не теряя времени, помчался на крейсер. А 
увидев своих, первый раз после расставания в 1942 году, не 
мог сдержаться, бросился к ним, и получилось все так просто, 
естественно, что вместе с героями плакали взволнованные 
зрители. 

Так я познакомился с инженером из города Выкса Горьков-
ской области Михаилом Николаевичем Штеренбогеном, ве-
совщиком станции Тихорецкая Георгием Ивановичем Сели-
вановым и механиком по холодильным установкам из Керчи 
Владиславом Донатовичем Пельником. И только не было на 
этом празднике командира шлюпки Михаила Кузьмича Бело-
го. Он не вернулся с войны, но его имя осталось в памяти за-
щитников Севастополя. 

Николай Михайловский

Штеренбоген Штеренбоген 
Михаил Михаил 
НиколаевичНиколаевич

(1914 - 2005)(1914 - 2005)

Родился в г. Николаеве Украинской ССР. На 
начало войны проходил службу в звании 
старшего сержанта, механик авиавооруже-
ния военно-воздушных сил Черноморского 
флота. Во время обороны Севастополя 
был одним из последних защитников, кто 
оставил город. В составе группы из 4-х 
человек 16 суток добирался на шлюпке 
до Большой Земли. Участвовал во взятии 
Новороссийска и уничтожении немецкого 
морского десанта. С 1944 г. нес службу на 
Балтийском флоте. Конец войны встретил в 
Восточной Пруссии. 
С 1958 года работал на заводе ДРО масте-
ром, начальником опорного пункта.
Награжден: орденами Отечественной 
войны II-й степени, Красной Звезды; меда-
лями «За боевые заслуги», «За оборону 
Севастополя», «За оборону Кавказа», «За 
отвагу» и др.
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«Что пришлось пережить — «Что пришлось пережить — 
не забыть никогда…»не забыть никогда…»

Воспоминания о войне Нины Сергеевны Смахтиной (Ключаревой) 

Прошло 53 года, как закончилась на-
шей победой Вторая мировая (Отече-
ственная) война с фашистской Германи-
ей, которая унесла более 20 миллионов 
жизней наших соотечественников. Нам, 
оставшимся в живых, никогда не забыть 
того горя и лишений, которые принесла 
та жестокая война. 

В 1941 я училась в 9 классе Шимор-
ской средней школы. Нам, комсомоль-
цам, сразу же поручили общественное 
дело: по графику мы дежурили в райко-

ме комсомола в Выксе сутками на случай ЧП. После дежурства 
в любое время суток пешком добирались домой в Шиморское. 
Когда враг стал подходить к Москве, всех, кого можно было 
(женщины, старики, подростки), и нас, 9-10-классников, на-
правили на строительство линии обороны. Вдоль реки Оки. 
Это было в ноябре 1941 года. 

Работали с 6 утра до 22 часов. Морозы тогда были жуткие, 
до минус 42 градусов. Питались овощами, хлеба не было, вы-
ручало молоко, почти во всех семьях были коровы. В руках 
для работы у нас были клин и кувалда, пешня, и носили на 
носилках, поднимали со рва на бруствер противотанкового 
рва мерзлый грунт. 

После окончания школы, в 1942 году, мой отец, Ключарев 
Сергей Петрович, сказал мне перед уходом на фронт, чтобы я 
оставалась дома, никуда не уезжала учиться, что война скоро 
закончится, и тогда я смогу продолжить учебу в вузе. В это 

Нина Смахтина

время мой брат, Ключарев Юрий Сергеевич, уже был в Крас-
ной Армии, его мобилизовали в Москве, где он учился в не-
фтяном институте им. Губкина, мечтал быть геологом. 

Осенью 42 года я устроилась работать в детский дом, эва-
куированный из Каунаса. Но в июне 1943 года, когда мне ис-
полнилось 18 лет, я получила повестку от военкомата и была 
мобилизована в Красную Армию. В г. Горьком формировали 
отдельный зенитный дивизион для обеспечения охраны за-
водов и мостов от налетов вражеской авиации. Сначала наш 
дивизион находился в районе г. Бор (завод им. Жданова), за-
тем, в декабре 1943 г. дивизион передислоцировали охранять 
Выксунский металлургический завод. 

В условиях суровейшей зимы мы вырыли гнезда для уста-
новки 3-х зенитных пушек, помещение для командного пун-
кта (КП), землянки для личного состава. Наша часть распо-
лагалась на территории аэропорта в д. Антоповка. После того 
как враг был отброшен от Москвы и началось наступление на-
шей армии, в феврале 1944 г. наш 289-й отдельный зенитный 
дивизион перебросили в Белоруссию, в г. Калинковичи. Там в 
это время орудовали власовцы-предатели. 

Я была во взводе управления в числе16 девушек, мы дежу-
рили на коммутаторе, на КП, вели наблюдения за воздухом, 
в случае появления вражеского самолета объявляли воз-
душную тревогу, определяли тип самолета («Хейнкель-111», 
«Юнкерс-87», «Мессершмитт-109», Фокке-Вульф-189 и др.), 
высоту полета и азимут полета, и передавали данные на КП. 
Вскоре в Калинковичах одна из наших огневых точек подбила 
вражеский самолет-бомбардировщик «Хейнкель-111», 6 чел. 
экипажа, спустившихся на парашютах, были взяты в плен. Ко-
мандир отряда лейтенант Кузмичев был награжден орденом 
Красной Звезды. 

В апреле 1944 г. 8 человек девушек нашего взвода заболели 
сыпным тифом, в том числе и я. После 2-месячного лечения 
в полевом госпитале я была направлена в другую часть — 
в 397-ю стрелковую дивизию, в отдельный батальон связи 
№903. Наша дивизия воевала на 1, 2, 3 Прибалтийском фрон-
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тах, на 2 и 1 Белорусских. Дивизия вела бои за Сарны, Луни-
нец, Ровно, Белосток, это Полесье, а также за Ригу, Пинск, 
Варшаву, Лодзь, Вольденберг, Быдгощ, Альтдамм, овладели 
городами немецкой Померании – Шенланке, Лукатц, Крейц, 
Дризен, участвовала в прорыве сильно укрепленной оборо-
ны немцев, прикрывавшей Берлин и наступлении на Берлин. 
В процессе стремительного наступления форсированы реки 
Припять, Днепр, Висла, Одер, Шпрее, Эльба. 

Война есть война. А это тысячи километров пешком с пол-
ным снаряжением под бомбежками, обстрелами, в любую 
погоду и в любое время, без сна и отдыха, порой и без пищи, 
короткий отдых на мерзлой земле, на снегу. Это — потери това-
рищей-связистов. В Эстонии, когда мы ночью остановились на 
мызе Яунамайя в 3 км от фронта, в наше расположение немец-
кий самолет сбросил фугасную бомбу. От 2-этажного дома — 
школы — осталась огромная воронка глубиной в 2 этажа. Все, 
кто расположился на ночлег в школе, погибли. Их хоронили 
утром, завернутых в плащ-палатки, вместо памятника или кре-
ста — столбики и карандашом надписи. Это было и для меня в 
том числе, ужасное «крещение». 

В декабре 1944 г. наши части застряли под городом Штеттин 
(Щецин). Из-за непрерывного дождя и раскисшей почвы не 
могли двигаться ни танки, ни вездеходы, не говоря уже об авто-
машинах и лошадях. Только люди проходили. Мы за несколько 
километров на руках по одному снаряду подносили артиллери-
стам, как приказывало командование. Зарыться в землю было 
нельзя, заливала грунтовая вода. Со стороны немецких войск 
планомерно велся артобстрел, через 1-2 часа, то недолет, то 
перелет. Все мы как бы жили в ожидании смерти. Снаряд, по-
павший в наше расположение, к счастью, не взорвался, а сосе-
дям-разведчикам не повезло: накрыло сразу 9 человек. 

Вышли из-под Штеттина, только когда начались морозы 
в январе 1945 года, и когда сделали поверх болота настил из 
лозы и деревьев. Наступление наших войск было стреми-
тельным, проходили за сутки более 50 км, один раз пришлось 
шагать (и даже спать на ходу) 75 км. Очень боялись фашисты 

наших реактивных «катюш»-минометов. После их «работы» 
ничего живого на земле не оставалось, только горы трупов и 
голая земля. 

Радовались мы и тогда, когда видели в небе наши прослав-
ленные штурмовики ИЛ-2, летящие на линию обороны фа-
шистов, чтобы сбросить смертоносный груз. На войне всем 
тяжело, а пехоте особенно. Шли мы «упрямо вперед» под об-
стрелами, под пулеметным огнем «мессеров», обстрелов из 
фаустпатронов — новейшего оружия фашистов. Но фашистам 
не помогли ни фаустпатроны, ни «тигры», ни «фердинанды». 

В одном из населенных пунктов Восточной Германии после 
очередного многокилометрового перехода наш штаб батальо-
на, куда меня перевели из телефонистов писарем вместо по-
гибшего, расположился в одном из окраинных домов. И вдруг 
начался минометный обстрел, 2 мины угодили в этот дом, 
который буквально превратился в решето, несколько человек 
получили ранения, мне осколком поранило руку левую, ране-
ние было легким. 

Когда стали передвигаться дальше на северо-запад от Бер-
лина, случилось так, что надо было кого-то оставить «маяком» 
на перекрестке дорог, чтобы указать, по какому направлению 
двигаться полкам дивизии. Оставили меня — ефрейтора, 

Штурмовик ИЛ-2. Фото из откртых интернет-источников
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младшего по званию. Стояла я целый день одна среди поля, 
вдалеке была видна немецкая деревня, были видны жители. 
Было одной как-то неуютно. Когда почти стемнело, стал про-
ходить полк нашего хозяйства. В полку были наши связисты, 
они сказали, что больше никто не пройдет, другие пошли дру-
гой дорогой. Я не имела права оставлять пост, но связист был 
старше по званию и приказал идти с ними. А в штабе батальо-
на уже считали меня пропавшей без вести. 

Наша дивизия участвовала в штурме 
Берлина 23 апреля 1945 г. Орудия и мощ-
ные прожекторы стояли почти рядом. И 
когда по команде в одно и то же время 
начался залп по Берлину — это было 
что-то неописуемое. Вот наконец-то близка 
Победа! Наша 397-я стрелковая Сарненская 
ордена Кутузова дивизия обошла Берлин 
с севера на восток через Берлинхен, 
Ораниенбург, Хавельберг, форсировала 
р. Эльба, и встретилась с союзниками в 
Виттенберге. 

Наш батальон разместили на ночь в замке Стоерн в Пла-
тенбурге. В замке у немцев был госпиталь и мы, наконец-то, 
первый раз уснули на кроватях с простынями. Но спать почти 
не пришлось. У кого-то был трофейный приемник, в 3 часа 
ночи 8 мая 1945 г. раздались торжественно-ликующие со-
общения, сообщали сначала на английском языке, потом на 
французском, но мы все равно все поняли. А когда сообщили 
на русском языке, что фашистская Германия капитулировала, 
что война закончилась нашей окончательной победой (ура!!!), 
все, кто был в помещении, стали плясать, кричать, петь, обни-
маться и целоваться. Вокруг замка началась пальба из автома-
тов, карабинов, пистолетов. Радость переполняла всех. 

А утром нас из этого замка срочно выселили в дворовые 
постройки, сараи, так как в замке готовилась встреча с со-

юзниками-англичанами, американцами и французами. Нам 
было любопытно посмотреть на них. Мы тайком проникли в 
помещение для слуг владельцев замка, эти помещения были 
в стене, окружавшей замок, стена имела ширину 4 метра. Из 
этих келий мы наблюдали подъезжающее в открытых маши-
нах союзное командование, на каждой машине был малень-
кий флажок страны-союзника. Совещание длилось довольно 
долго. После него наши части отошли с левого берега Эль-
бы, оставив союзникам территорию, завоеванную нашими 
солдатами. 

Демобилизовали нас постепенно, сначала свели в запасной 
полк. Поезда формировали по областям, ехали в товарных ва-
гонах, из дверей смотрели на разоренные сожженные деревни 
и села, города, на торчащие печные трубы, на подбегающих 
нищих, оборванных, просящих пищи ребятишек, и отдавали 
им все, что имели из продуктов. Появлялись они как из-под 
земли, видимо, жили в землянках. 

Домой я приехала 24 июля 1945 года. На станции в Выксе 
нас встречала грузовая машина. Приехала одна, отец и брат не 
вернулись с войны. Отец — Ключарев Сергей Петрович, учи-

Возвращение с Победой. Фото из откртых интернет-источников
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тель географии Шиморской средней школы, погиб 1 ноября 
1943 г., похоронен в братской могиле в д. Медведево Невель-
ского района Псковской обл. Брат, Ключарев Юрий Сергее-
вич, погиб в бою 23 июля 1944 г., лежит в братской могиле в 
Ковеле Волынской обл. на Украине.

Всего не напишешь, но что пришлось пережить — не за-
быть никогда, словно я прошла через ад. Наш командир бата-
льона майор Лукоянов Константин при прощании сказал нам, 
девчатам: «Скажите спасибо своей молодости, иначе бы вам 
не выжить». А я говорю: «Спасибо!» и низко кланяюсь всем, 
с кем пришлось делить лишения и неимоверные трудности, 
потерю товарищей-друзей. Меня окружали прекрасные люди, 
рядовые, сержанты, командиры, которые подбадривали меня 
в трудную минуту. 

Летом 1944 г. я еще раз попала в медсанбат, заболев плев-
ритом. Заботились как о сестре или дочери. Особенно тепло 
вспоминаю пожилого начальника штаба Кощеева Афанасия 
Михайловича, отца 6-х детей. Как и всем батальонцам, мне 
была объявлена благодарность от Верховного Главнокоманду-
ющего, тогда маршала Советского Союза, потом — Генералис-
симуса тов. Сталина за участие в боях по освобождению го-
родов Полесья, Прибалтики, Польши. За овладение городами 
Восточной Пруссии — Германии, за прорыв обороны Берлина 
и наступление на Берлин. Награждена медалями «За боевые 
заслуги», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», 
«За победу над Германией в Великой Отечественной войне 
1941-1945 гг.», многими юбилейными медалями и орденом 
Отечественной войны. 

После войны закончила Московский технологический ин-
ститут, в 1952 г. была направлена на работу в Омск, работала 
начальником производственно-технического отдела Управле-
ния пищевой промышленности. С моим непосредственным 
участием было построено и пущено 5 новых заводов. Ушла на 
трудовую пенсию в 1980 году. Имею медаль «Ветеран труда». 
Остаюсь патриотом Советской Родины. 

Шиморское, 4 мая 1998 г.

Память сильнее времени: Память сильнее времени: 
Каунасский еврейский детский дом Каунасский еврейский детский дом 
в Шиморскомв Шиморском

Впервые о Каунасском еврейском детском доме я услышала 
от Нины Сергеевны Смахтиной, ветерана войны, жительни-
цы поселка Шиморское.

Вспоминая о страшных и голодных годах, она рассказывала:
- Папу на фронт забрали в сорок втором году, и он велел 

мне оставаться с мамой. «Война закончится, приеду, тогда и 
пойдешь учиться» - сказал он. Я осталась. А голодно — ужас! 
Питались тем, что на огороде росло, да корова была. Главная 
кормилица, ей очень дорожили. Тогда мне Леля Кедрина (Арта-
монова по мужу) предложила свое место: она работала в дет-
ском доме, эвакуированном из Каунаса. «Я ухожу, ты, может, 
меня заменишь?» В детском доме на обед давали тарелку супа, 
кусочек хлеба и чай несладкий. За этот суп я и пошла рабо-
тать счетоводом.

Работать мне нравилось. Но однажды меня вызвали в ор-
ганы, как тогда говорили, и начали допрашивать: как ведет 
себя директор детского дома. Директором был Иуда Наумо-
вич Месье, 28 лет, еврей из Каунаса. Он окончил промышлен-
ную академию, знал 10 языков, побывал во многих странах как 
журналист, обладал изумительной памятью. И при этом у 
него было очень слабое зрение — он читал через две пары очков. 
Иуда Наумович был замечательным человеком. Я отправляла 
его письма в Палестину, куда уехали его родственники, а он 
мне рассказывал, что скоро там образуется государство Из-
раиль. Дети его очень любили.

В детском доме были дети разных национальностей: ев-
реи, литовцы, поляки — вся Прибалтика. Мне запомнился 
шестиклассник Ян Грошутис. Он рассказывал, что его отец 
был директором банка, я, говорил, все знаю там, как деньги 
хранят, как банк работает. Но мне он запомнился не этим, а 
тем, что знал шесть языков, на русском писал скетчи по по-
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воду Гитлера, а дети все это разыгрывали. Я его спрашивала: 
«А как ты пишешь: на русском-то языке?» Он отвечал: «Теть 
Нин, где живешь, на том языке и думаешь. Я живу в России 
и думаю по-русски». Иуда Наумович читал детям «Маугли» 
на английском языке, и тут же переводил на все языки, какие 
тут дети есть...

Ну вот, меня выспрашивали о нем, вопросы всякие задава-
ли... А я ничего плохого о нем не сказала, я его уважала, вос-
торгалась им буквально. Меня отпустили, а через три дня я 
получила повестку в армию. Мне было 18 лет, комсомолка — 
ну как же я не пойду....

Так началась военная служба связистки Нины Ключаревой 
(по мужу — Смахтиной). 

А мы останемся в речном поселке, куда прочь от бомбежек 
эвакуирован был еврейский детский дом.

Свидетельства о нем мы находим в двух 
источниках. Шалом Спивак (Израиль), кан-
дидат технических наук, в 2007 году опу-
бликовал в сетевом альманахе «Еврейская 
старина» статью «Мои первые годы». Перед 
вами фрагмент этого повествования, 
непосредственно относящийся к Выксе и 
Шиморскому.

«Мы приближались к месту нашего назначения – к городу 
Выкса в Горьковской области. Еще во времена Петра Перво-
го здесь был заложен сталелитейный завод, вслед за которым 
развился и город Выкса. Здесь отливалась высокопробная 
сталь для речных пароходов и барж. А в селе Шиморское Вык-
сунского района, на реке Ока находился затон – место стоянки 
и ремонта речных пароходов и барж. Это село Шиморское и 
приютило нас, беженцев из Литвы.

* * *

Был разгар лета, и нас направили сначала в пионерский 
лагерь Выксы, с тем, чтобы подобрать нам жилое помещение. 
После перенесенной дороги мы попали прямо в рай. Здесь 
мы утром строились в линейки, отдавали рапорта сначала на 
идиш, а потом, постепенно, по-русски. Днем играли в разные 
игры. А, главное, нас очень хорошо кормили. Ели досыта, как 
будто и войны нет. Этот месяц в пионерском лагере мы вспо-
минали все годы войны:

– Помнишь, – говорили мы друг другу, – этот белый хлеб и 
масло, и сладкий чай?!

В Шиморском нас поселили в здание бывшей начальной 
школы. Это было двухэтажное здание. Толстые деревянные 
балки здания чередовались слоями спрессованного войлока. 
Почти весь первый этаж занимала одна большая комната, 
которая служила нам и столовой и комнатой досуга. В ней 
мы проводили большую часть дня. Небольшую, примыкаю-
щую к ней комнату, оборудовали под кухню. Кухню и столо-
вую соединяло окно для передачи пищи. На 2-м этаже нахо-

1943 год. Пристань в рабочем посёлке Шиморское
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дились 2 наши спальные комнаты, а над ними – чердак. Были 
и небольшие комнаты для персонала.

Дом наш стоял на отшибе, одиноко, вдали от улиц села. С 
одной стороны его тропинка спускалась к реке, с другой про-
стиралось обширное, пустынное поле с высокой деревянной 
вышкой в центре его. Эта вышка должна была, по-видимому, 
служить наблюдательным пунктом. Может быть, отсюда на-
блюдали за пожарами? Во время войны ей нашли другое при-
менение. Здесь, на этом поле, обучали солдат перед отправкой 
их на фронт. Командиры наблюдали с вышки за полем боя. 
После таких учений поле долго пахло порохом, всюду валя-
лись гильзы, а мы приходили искать тут патроны, которых 
тоже было немало.

* * *

Наш приезд вызвал очень большой интерес у Шимор-
ских пацанов. Чем увлечь себя в этом далеком, заброшенном 
селе, где не было театра и вряд ли было кино? Увлечением 
10-и–16-и летних пацанов были драки. Они были разбиты на 
группки, шайки. В каждой шайке – свой атаман. И эти шай-
ки вели постоянные, отчаянные драки друг с другом. Одно-
го из атаманов звали «красный глаз», он постоянно ходил с 
подбитым глазом. Можно себе представить какой аттракцией 
было для этих пацанов появление в их селе еврейских детей 
из Литвы! Я думаю, появись сегодня в Бней Браке Машиах 
(Мессия), это не вызовет такого восторга у местных жителей, 
какой вызвало у Шиморских пацанов наше появление в их 
селе. И мы скоро почувствовали этот восторг. Встречает меня 
как-то пацан и спрашивает: «как тебя зовут»? Я уже понимал 
это по-русски и отвечаю чистосердечно: «Шолем». Восторгу 
его не было конца. Он просил меня повторять, повторял за 
мной, меняя ударение, хохотал и, на всякий случай, наградил 
меня звонкой затрещиной по щеке. Должен сказать, что я до 
семилетнего возраста не только не дрался сам, но и не видел, 
чтобы другие дрались.

Мы старались избегать встречи с пацанами, убегать от них, 
а это не всегда удавалось. Однажды настигает меня пацан и 
спрашивает:

– Кто ты такой?
– Литовеч, – отвечаю я виновато, вжимая голову поглубже 

в плечи.
– Скажи «кукуруза», – приказывает пацан.
– Кукуруза, – произношу я, картавя.
– Ах ты, жидовская морда!
И опять я получаю удар кулаком по голове.
Удивительно, что знают они о евреях? Ступала ли тут вооб-

ще когда-либо нога еврея? Мне кажется это столь же малове-
роятным как посещение этого села фулани из Гвинеи.

Впоследствии мы тоже научились драться. Мы дрались и с 
ними и между собой. Но на первых порах нас защищали наши 
старшие ребята. Было среди нас несколько юношей лет 16-ти. 
Хацкель Блюменталь был скромный добрый парень, всегда 
готовый помочь. У него была травма спины, и правая рука 
ограничена в движении. Среди взрослых был Шимон Млод-
зинский, сын нашей кухарки Фрейдл и еще двое, которых мы 
называли по их фамилиям: Герман и Гарон. Трое последних 
были впоследствии призваны в армию и ушли на фронт, от-
куда Гарон, увы, не вернулся. Вот эти старшие ребята защища-
ли нас от шиморских пацанов. Однажды они поймали «крас-
ный глаз» и привели его к нам домой, в кабинет директора. 
Мы все сбежались смотреть на атамана в неволе. И тут при 
нас, уловив подходящий момент, он стремительно рванулся к 
окну, резко и сильно ударил локтем по стеклу, так что стек-
ло брызгами разлетелось во все стороны; он сел на частично 
освобожденную раму и выкатился наружу спиной вперед, ни-
сколько не беспокоясь тем (так нам казалось) как ему впослед-
ствии удастся приземлиться.

Мы стояли ошеломленные. Никто не решился помешать ему, 
схватить его. Несколько мгновений спустя, освободившись от 
шока, мы бросились к окну: «красный глаз», ковыляя, поглажи-
вая голову и проверяя ладонь (не окровавлена ли она) удалялся 
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восвояси. Это был первый этаж, но кто мог ожидать такой пры-
ти? Да, отчаянные это были ребята, шиморские пацаны!

* * *

Надвигалась зима, суровая зима 41-го года. У нас не было 
теплой одежды. Мы приехали в летнем: легкие ботинки да об-
ветшалые штанишки и рубашки. В воздухе опять стали по-
являться немецкие самолеты. Это были не бомбардировщики, 
они летали высоко. Фронт приближался. Наш директор Иуда 
Месье поплыл на пароходе в Горький решать с властями, что 
делать с нами. Может быть, нам следует эвакуироваться даль-
ше, куда-нибудь в Ташкент? Приплывая в Горький, он попал 
под сильную бомбардировку. Пароход причалил к разбитой 
пристани. Иуда добрался до очень высокого начальника. Это 
был то ли Булганин, то ли Суслов. Этот начальник объяснил 
ему, что нет никакой возможности эвакуировать нас в Таш-
кент. Нет ни транспортных средств, ни возможности устро-
иться там, в Ташкенте, где все и так переполнено.

– Но как же мы будем зимовать здесь? У нас нет даже те-
плой одежды!

– А, это уже другой вопрос, тут мы сможем вам помочь.
И он распорядился по телефону. Иуда привез нам шубки, 

шапки, валенки, теплое белье и даже лыжи.

* * *

Все наши помыслы и мечты в годы войны были о еде. Мы 
постоянно были голодны. Из нашего рациона были начисто 
исключены мясо, масло, жиры, сахар, сладости, яйца. Да и кто 
ел тогда эти продукты? Нас все же кормили регулярно 3 раза в 
день. На завтрак давали кусочек хлеба и несладкий чай из ши-
повника, на обед – кусочек хлеба, суп с крупой и, возможно, 
немного картофеля, на ужин – пшенную или перловую кашу. 
Хлеб взвешивался каждому согласно норме. А норма посте-
пенно сокращалась: вначале мы получали 500 грамм хлеба в 
день, затем – 400 и, наконец, 300.

В столовой каждый имел свое постоянное место. За чет-
верть часа до обеда мы все начинали собираться у двери сто-
ловой, заполняя и лестницу. Первым у двери всегда был Те-
дик Маркус. Своим единственным, левым глазом он смотрел 
сквозь специально просверленную дырку за тем, как повари-
ха и ее помощница распределяют порции по нашим местам. В 
правом глазу у Тедика был стеклянный протез, он то вынимал 
его и клал в стакан с водой, то вставлял обратно в отверстие 
глаза. Левым глазом он отлично различал наши порции. Он 
хорошо знал и расположение наших мест и докладывал нам 
по мере их заполнения:

– Лейбке, у тебя горбушка, Хаим, у тебя довесок, Шолем, у 
тебя серединка.

Горбушка считалась лучше всего: корочку можно есть 
очень медленно. Есть и другой вариант: можно съесть снача-
ла мякоть с жидкостью супа и затем оставшуюся гущу (крупу, 
картофель) вложить в корочку. Получается блюдо, которое 
мы называли лепешкой. Довесок ценился на втором месте: 
все-таки два куска, а не один. Хуже всего – это серединка, хотя 
и тут я однажды обнаружил новую, очень удивившую меня 
опцию. Я наблюдал, как ест местная шиморская женщина, 

Хлеб военного лихолетья. Фото из открытых интернет-источников
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работавшая у нас на подсобных работах. Она крошила хлеб 
в суп. Мне казалось это расточительством – вместо 2-х блюд 
она ест одно. Однажды я попробовал этот способ. Действи-
тельно, получается кисло и сытней. И все же я остался при 
своем, старом способе – хотелось есть медленней и дольше.

В урочный час открывалась дверь в столовую, и мы зани-
мали свои места. Все кроме Тедика Маркуса. Он, как наблюда-
тель, выбирал всегда понравившуюся ему порцию и садился 
на это место. Пострадавший должен был сесть на место Теди-
ка. У него, правда, имелась компенсация: умеряя свою досаду, 
он мог провести косточкой согнутого пальца по голове Теди-
ка. Тедик принимал это как должное. Такое было неписаное 
правило.

* * *

Неподалеку от Шиморска, вверх по Оке находится неболь-
шой город Балахна. Здесь формировалась Литовская дивизия, 
состоявшая в основном из евреев, успевших эвакуироваться 
из Литвы. Иуда, наш директор или, вернее сказать, наш до-
брый дед мороз, решил наведаться туда: может, удастся вы-
просить что-либо для нас. Есть же какое-то родство между 
Литовской дивизией и детдомом из Литвы! И, действительно, 
он приплыл с баржей, груженой капустой. Эту капусту сгру-
зили на чердак, самое теплое место в доме. Теперь обед наш 
состоял из капусты – суп из капусты на первое, тушеная капу-
ста на второе. Мы это называли Иван Иванович.

– Что сегодня на обед?
– Иван Иванович.
Мы ели Ивана Ивановича целый год. Зимой капуста при-

мерзла, весной стала отмерзать и гнить. Она капала с потолка 
наших спален. Хочется перефразировать Сашу Черного и ска-
зать: капуста капала слезами с потолка.

Летом бывало легче, нет-нет, да и сорвешь с огорода мор-
ковку, свеклу, редьку. Своих огородов у нас, конечно, не было; 
а чужие охранялись очень тщательно, с собаками. Но голод, 

как известно, не тетка. Как-то раз пошел я с Колькой воро-
вать с огорода картошку. Война занесла в наш детдом русского 
мальчишку Кольку. Он быстро освоился, выучил идиш и стал 
своим. Но, в отличие от нас, он и по-русски говорил хорошо, 
да и в местных условиях разбирался лучше. Вот мы добрались 
до желанного куста, копнули несколько картофелин и засуну-
ли за пазуху. Появилась женщина и издали кричит нам:

– Чай, козы моей не видели?
При этом она быстро приближается к нам. Здесь, в Горьков-

ской области, говорили протяжно, напевно, окая. Я ничего не 
подозревал, а Колька сразу смекнул и говорит:

- О, хитрая баба.
И давай бежать. Я – за ним. Картошка из-за пазухи высы-

палась. Ни жив, ни мертв, я прибежал домой и тут же лег в 
постель. В случае чего притворюсь больным. Обошлось. Жен-
щина к нам не пришла.

* * *

Зимой топили печи для обогрева комнат. Но дров не хвата-
ло, и в комнатах было прохладно.

Мы укрывались шубками поверх одеял. Истощенные и ос-
лабленные, мы привыкли мочиться в постели. Сначала тепло, 
потом холодно – жмешься к сухому краю простыни. Все про-
пахло мочой – постель, белье, шубки. И запах мочи смешивал-
ся с запахом капусты, капающей с потолка. И еще привычка, 
которую мы переняли друг у друга – ложась спать, мы верте-
ли головами из стороны в сторону до тех пор, пока засыпали. 
Странно это должно выглядеть – лежат 40 детей и вертят го-
ловами. Объяснение этой картины надо, по-видимому, искать 
у психолога.

Мы жили автономно, обособленно от внешнего мира. Мы 
не ложились в больницу, ни разу не видели врача, медсестру, 
кого-нибудь из медицинского персонала. Сами заболевали – 
сами и лечились. Все, наверно, переболели малярией. А маля-
рия в тех местах была очень суровой.
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Заражались от укуса комаров. Малярию называли еще ли-
хорадкой. Действительно, лихорадит, знобит, все тело охваты-
вает неуемная дрожь. И нет никакого лекарства. Укрываешься 
еще одеялом, еще шубкой – не помогает. Изнываешь под тя-
жестью покрывал – а дрожь не унять. Дрожат челюсти, не по-
падает зуб на зуб. Через день, другой дрожь меняется жарой. 
Все тело в поту, и наступает забвение. Балки на потолке, окна 
комнаты, люди – все теряет понемногу свои реальные очерта-
ния, перестаешь понимать, где ты и что с тобой происходит. 
Эти чередования приступов холода и жары отнимают послед-
ние силы.

Говорят, что, переболев малярией, организм вырабатывает 
иммунитет и вторично малярией не заболевает. Но и одного 
раза достаточно, чтобы запомнить эту болезнь на всю жизнь.

Другой напастью были фурункулы. Это – от малокровия. 
Они были с нами всегда. Мы лечились ихтиоловой мазью. За-
лечишь фурункул на руке – новый появляется на шее, зале-
чишь его – выскочит новый на ноге и т.д.

* * *

Школа тоже была у нас своя, доморощенная. Учили все, кто 
мог: и старшие воспитанники, и те немногие учителя, которых 
война занесла в наш детдом. Учили понемногу чему-нибудь 
да как-нибудь. Поначалу обучение происходило в нашей сто-
ловой комнате. Помню, как Хацкель Блюменталь обучал меня 
чтению по букварю. Книги откуда-то раздобыл... ну, конечно 
же, наш фокусник Иуда Месье. Мы наткнулись с Хацкелем на 
сочетание слов «белого гуся». Я произношу по слогам: бе-ло-
го. Третий слог он поправляет на «во». Тогда я продолжаю: ву-
ся. Хацкель опять поправляет «гу». Так мы вращаемся по кру-
гу, и я все не пойму как произнести эту проклятую букву «г».

Мы встречались с Хацкелем и после войны, в Вильнюсе. Он 
работал полировщиком мебели. Вот какой диалог возник у 
нас как-то при встрече:

– Ну, Шолемке, кем ты стал?
– Я математик и кандидат технических наук.

– Как странно, а ведь ты был таким тупым.
Был у нас и свой учитель литовского языка. Не знаю уж как, 

очутился у нас этот литовец с большими руками и большой 
головой. Он очень любил склонять существительные, и мы по-
стоянно повторяли за ним: Вардининкас кас? Кильмининкас 
ко? Но не было живой речи. Нас бы заинтересовать простым 
и интересным рассказом, глядишь, и слова бы запомнились!...

Впоследствии нам выделили под школу однокомнатную из-
бушку. Теперь мы утром выходили в школу, как ходят учени-
ки во всем мире. Мы шли 1,5-2 км вдоль пустынного поля с 
вышкой по узкой тропинке, проторенной в снегу. Идти надо 
долго, и я предаюсь своим мечтам. Вот кончится все это, и 
мы опять заживем нормальной жизнью. Опять Шмерл бу-
дет катать меня на велосипеде, и мы будем есть бананы. Сво-
их братьев Нахума и Ицика я совершенно забыл. Я забыл 
не только их внешний вид, привычки, особенности поведе-
ния – я забыл об их существовании. И отца я не вспоминал. 
Единственный, с кем я связывал мечты о будущем, был мой 
старший брат Шмерл. Ему я рассказывал свои невзгоды, ему я 
жаловался, если кто- нибудь обижал меня. Шмерл чаще всего 
навещал меня в детдоме в довоенное время, он и остался в па-
мяти. Его помнили и дети детдома.

– Помнишь, Шолемке, своего брата, как он катал тебя на 
велосипеде? – спрашивали меня часто. Еще бы! Конечно, я 
помнил! Большинство детей вообще не имели родственников. 
Это были либо подкидыши, от которых отказались родители, 
либо дети, потерявшие родителей при тех или иных обстоя-
тельствах в начале жизни.

Придя в школу, мы первым делом принимались топить печь 
– за ночь остыло тут все. Печь начинает понемногу теплеть, и 
мы жмемся к ней, как свинки – к соскам матки. Вот, наконец, 
печь раскалилась, теперь до нее и не дотронешься. Самое вре-
мя сушить валенки. Понемногу комната нагревается, можно и 
шубки снять. Вот и валенки высохли, в комнате стоит кислый, 
едкий запах от носок, портянок, валенок и, конечно же, от шу-
бок – время садиться за учебу. Нас рассаживают в 3 ряда: в 
одном – второй класс, в другом – третий, а тут – четвертый. 



82 83

Урок ведет учительница Ентл, молодая женщина из Литвы, со 
временем присоединившаяся к нам. Одним упражнение зада-
ет, других спрашивает, перебегает с места на место, из одной 
темы – в другую. Настоящая Любовь Орлова в роли ткачихи 
– многостаночницы из фильма «Светлый путь». Недостает 
только, чтобы она еще и запела:

«В буднях великих строек,
В веселом грохоте огня и дыма...»

Поневоле прислушиваешься, что происходит в других 
классах и пропускаешь свое. Тетрадей не было. Мы писали 
на полях старых газет. Газет тоже не хватало, и нас просили 
писать поплотней. Я перестарался: стал писать как на гори-
зонтальных полях, так и на вертикальных. Однажды учитель-
ница, посмотрев на мою писанину, стала трясти мою газету, 
приговаривая:

– Смотрите, как он пишет!
Мне вначале кажется, что она меня хвалит за находчивость, 

и я сижу довольный и гордый. Но я начинаю различать выра-
жение недовольства на ее лице: конечно, она меня ругает.

Чему мы могли научиться в этих условиях? Из всех наук 
Ентл мне запомнилась лишь сказка про утку, которую звали 
Ака Кнебекайзе. Вернее, запомнилось лишь имя утки – такое 
красивое и необыкновенное.

Иуда читал нам «Маугли», читал на идиш, непосредственно 
переводя с английского. Мы читали немного и самостоятель-
но. Мне попалась книга на идиш. В ней были стихи, песни, за-
гадки. Одну историю в стихах я даже непроизвольно выучил 
наизусть. В ней рассказывалось о герое, который сражается 
и побеждает разных зверей. Перед каждым боем он говорил 
очередному зверю: «кум зе нор ду, пемпик, вер вемен, ви вер». 
Здесь «пемпик» должно означать унизительно-оскорбитель-
ную кличку, вроде «сморчок», «слабак». Я часто читал всем 
этот рассказ, пока меня не прозвали «пемпик». На идиш с ар-
тиклем это звучит «дер пемпик».

* * *

Во все времена спутниками беспризорных и обездоленных 
детей были песни жалобы и тоски. Такие песни проникли и к 
нам. Мы их заучивали друг у друга. Пели, конечно, знамени-
тую песню:

«Вот умру – похоронят, похоронят меня, И никто не узнает, 
где могилка моя».

В ходу были песни – рассказы о бродягах, о ворах, об убий-
ствах. В одной такой песне пелось о бродяге, который убивает 
старика и затем узнает в нем своего отца. Или вот другая, та-
кая же веселая песня начинается сразу с такой интригующей 
строфы:

«Вот, друзья мои, расскажу я вам, 
Этот случай был в прошлом году, 
Как на кладбище Митрофановской 
Отец дочку зарезал свою».
Затем следует рассказ, как и почему это произошло.
Более всего нам нравилось слушать Лейбушку Абрамовича. 

Он был старше нас, наверно лет 14, с хорошим голосом. Но, 
главное, он пел с душой. Мы обступаем его, просим спеть. Его 
взгляд становиться задумчивым, мечтательным. Он устрем-
ляет его мимо нас и начинает:

«Я уходил тогда в поход в суровые края, Рукой махнула у 
ворот моя любимая».

* * *

Лейбушке был смелым, ловким парнем. Однажды он под-
рался с Файвлом Млодзинским. Они оба выскочили из спаль-
ни на лестницу и размахивали ремнями с пряжками. Мы, ко-
нечно, толпились в стороне. Не упускать же такое событие! 
Вскоре, однако, выяснилось, что дерущиеся легко уклоняются 
от ударов, что это пустое сотрясение воздуха, удары пряжек 
приходятся разве что на перила лестницы. Страсти скоро уле-
глись, событие исчерпало себя.
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И все же выступление против Файвла считалось смелым 
поступком. Файвл был при матери и этим уже отличался от 
всех нас. Его мать стряпала на кухне и ведала хозяйством. 
Файвл был всегда опрятно одет, ходил в чистой рубашке, 
брюках, носках. Он обладал обычными для мирного времени 
предметами обихода, но в то время казавшимися предметами 
роскоши, такими, как складной ножик, карманное зеркальце, 
расческа, футляр для мыла. У него были даже коньки. Мы хо-
дили смотреть, как он катается по льду Оки. Все это создавало 
вокруг него атмосферу исключительности. К тому же, он был 
замкнут, неразговорчив, а это воспринималось как заносчи-
вость. За глаза называли его «атаман». Кличка – совершенно 
для него неподходящая. Это был типичный интроверт, инди-
видуалист без малейшего желания влиять или властвовать 
над другими. Драка Лейбушки с Файвлом, пусть и пустое раз-
махивание ремнями, отчасти разрушила ореол особенности 
Файвла. Эта драка как бы приблизила Файвла к остальным, а 
Лейбушку сделала героем.

* * *

Драки были довольно популярны у нас. В основном дрались 
маленькие, среди больших драки возникали редко. Но надо 
пояснить, кто же эти «большие» и «маленькие». Так распреде-
лили нас с самого начала по 2-м спальным комнатам: комната 
правее – для маленьких, комната левее – для больших. В ком-
нату для маленьких попали те, кому к началу войны было 7-8 
лет, в комнату больших – те, кому к началу войны было 9-13 
лет. Лейбушке и Файвлу ко времени их драки было примерно 
по 13 лет.

Нас, маленьких, не впускали в комнату для больших. Мне 
иногда удавалось проникнуть в их комнату под разными пред-
логами, то позвать кого-нибудь, то передать какое-нибудь со-
общение. Их комната была гораздо уютнее нашей, здесь было 
теплее и меньше пахло мочой. Я пытаюсь задержаться тут 
подольше, быть незамеченным. Но обязательно кто- нибудь 
скажет:

– А ты что тут делаешь? А ну, выходи.
Большие иногда заходили в нашу комнату по какому-ни-

будь делу. Их никто не выгонял – они сами не задерживались.
Драчунов, на самом деле, было немного, но драки возникали 

довольно часто. Драчуны просто не могли без драк. Пришлось 
и мне несколько раз подраться, хотя я был робок и к дракам 
испытывал отвращение. Был такой худой мальчишка с двумя 
именами Хаим и Ейнке. Его имена всегда произносились слит-
но, как одно, Хаимейнке. Я говорю, что он был худой, хотя не-
трудно догадаться, что среди нас вообще не было упитанных и 
полных. Но этот Хаимейнке был особенно худым, он был вы-
сок для своих лет и сутулился. Верхняя его губа была обычно 
влажная, а на остром носу мерцала капля. Большие, выпуклые 
глаза его смотрели одновременно жалостливо и нагло. 

Хаимейнке почему-то выбрал меня в качестве ступени 
на пути своего самоутверждения. Ему было важно запугать 
меня. Он вырастал передо мной внезапно и незаметно и то 
подставит подножку, когда я сбегал по лестнице, то подтол-
кнет, то оскорбит словом. Жизнь моя становилась невыноси-
мой. Хаимейнке тяжелой тучей заслонял мне солнце. Жало-
ваться было не принято. Был только один путь вернуть себе 
свободу и солнце – победить в драке с этим мерзким Хаимей-
нке. Лежа в постели, я предавался мечтам. Я крошил и дуба-

Драчуны просто не могли без драк. Фото из открытых интернет-источников
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сил Хаимейнке кулаками, ногами, локтями, всеми возможны-
ми способами. Днем я робел и глотал обиды, а супостат мой 
все наглел. Наконец мы сцепились в драке. Первая наша драка 
была робкой. Выражаясь профессионально, я бы сказал, что 
она носила защитительный характер. Оба драчуна боялись 
атаковать и размахивали кулаками лишь на подступах к про-
тивнику, поражая разве что воздух.

Хаимейнке, по-видимому, считал эту драку своей победой, 
ибо он еще больше обнаглел. Наши отношения неминуемо 
вели к новой драке, и она не заставила себя ждать. На этот раз 
я рванулся на своего врага со всей силой своей злобы. Чувство 
опасности отдалилось, я видел перед собой это мерзкое лицо, 
и мной владела лишь страсть – бить его изо всех сил.

Хаимейнке опешил от моего напора. Эта драка была пол-
ной моей победой! Таковой она была признана и детьми- на-
блюдателями. Хотя у меня кровоточил нос, и опухла губа, я 
был очень счастлив: враг был повержен. Теперь я понял: пусть 
только он меня еще заденет – немедленно получит отпор. По-
нял это и он и перестал приставать ко мне. Долго согревало 
меня чувство, что я отстоял свою свободу.

* * *

Был у нас и свой судья. Для разрешения споров шли к Ха-
иму Виленскому. У него было 2 прозвища: «дер гелер» – «ры-
жий» и «дер эмес» – «правда». Возникнет спор какой-нибудь, 
говорили: «кум цум гелер» – «пойдем к рыжему», или «кум 
цум эмес» – «пойдем к правде». Хаим выслушает обе стороны, 
задаст вопросы, вынесет вердикт. Все как в суде. С его реше-
нием соглашались. Как он заслужил такой авторитет? Позже, 
когда я читал священную книгу о времени судей, когда у евре-
ев не было короля, а власть осуществлялась судьями, я вспо-
минал Хаима Виленского. Я даже представляю себе Самуила 
обязательно рыжим.

Самым сильным у нас был, наверное, Исраэль Карабель-
ник. Это был широкоплечий, статный мальчик. А ведь ел то 
же, что и все. Ему, видно, от природы такое назначение было 

– быть сильным. И сила была у него доброй, рядом с ним чув-
ствовали себя уютно. Карабельник никогда не дрался, ему не 
надо было доказывать свою силу.

Однажды зимой кончились у нас дрова. Доставать новые 
обычным путем, через местные власти – займет много време-
ни. И наш директор решил, по-видимому, что если мы спилим 
в лесу одно дерево, то это останется незамеченным. Раздобы-
ли пилу, топор, снарядили отряд «лесорубов» во главе с Исра-
элем Карабельником и отправились в лес. Был морозный, сол-
нечный день. Снег сверкал на солнце и скрипел под ногами. 
Возбужденные и взволнованные, мы «шли на дело» с нетерпе-
нием борзых собак, выпущенных на охоту. Никто никогда не 
держал пилу в руках, но предчувствие приключения, сладкий 
привкус «запретного плода» и высокая, благородная цель до-
быть тепло – все это будоражило и волновало.

Выбрали статную сосну на опушке. Сообразили, что тут 
ей удобнее будет рухнуть наземь – не помешают другие дере-
вья. Довольно скоро выяснилось, что дело это вовсе нелегкое. 
Пилу никак не удавалось удерживать ровно, перпендикуляр-
но к дереву. По мере погружения ее в дерево она сгибалась 
в неровностях нарезки, застревала. Приходилось все время 
начинать сначала. Энтузиазм ослабевал. Нам, малышам, тут 
вообще делать было нечего. Наша задача была носить разру-
бленные дрова домой. А когда они еще будут? Не замерзать же 
тут! И мы вернулись домой.

Нашим лесорубам под руководством Карабельника удалось 
все же к концу дня спилить дерево. Назавтра работа закипела 
с новой силой и новой страстью. Работа эта объединила нас, а 
наши старшие ребята получили некоторые навыки лесорубов. 
Расплачивался, конечно, наш директор. Ему пришлось дер-
жать ответ за самоуправство. Он ссылался на безвыходность 
положения: дети могли заболеть. Дело замяли. Вскоре, однако, 
прислали комиссию, которая должна была проверить, как ве-
дется учет израсходованных продуктов. Оказалось, что книг 
учета вообще не имеется. Да он и не знал о таких книгах. Этого 
директору простить не могли. Его сняли с работы. В 1943 году 
Иуда Месье оставил наш детский дом и поехал в Горький на 
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курсы по экономике. От службы в армии он был освобожден 
из-за сильной близорукости. Его поистине отцовская забота о 
нас не могла быть ни оценена, ни даже понята: уж очень она 
была неказенной и нестандартной. Нашим новым директором 
назначили женщину. Это, пожалуй, единственное ее качество, 
что осталось в памяти.

Вернемся, однако, накоротко к Карабельнику. Его сила по-
лучила у нас еще одно важное применение. Праздники 1 мая 
и 7 ноября отмечались у нас так называемым небольшим кон-
цертом: кто-то читал стихотворение, кто-то пел песню. Не-
пременным номером была пирамида. Основанием пирамиды 
был Карабельник. На его раздвинутых ногах с обеих сторон 
становились пятками 2 малыша, держась каждый рукой за 
руку Карабельника и наклоняясь туловищем вбок. На шею 
Карабельника надсаживался еще один малыш, который вы-
крикивал подходящее к празднику призывы ЦК Партии. Со 
стены удовлетворенно смотрели члены политбюро.

* * *

Черный рупор на нашей стене все чаще извещал о победах 
Красной Армии, об освобождении городов. Эти события от-
мечались в стране орудийными залпами. Отмечали и мы. Мы 
зажигали костры и бросали в них холостые патроны. Разда-
вался взрыв, и высоко разлетались искры. Мы все жили те-
перь предчувствием конца войны: вот-вот это кончится все, 
и мы уедем. 

И этот осенний день 44 года, наконец, наступил! Еще шла 
война, но уже за пределами Советского Союза. Нас рассадили 
по кузовам грузовых полуторок. Откуда-то привезли и розда-
ли конфеты – подушечки, начиненные мармеладом, первое 
лакомство за годы войны.

Машины тронулись к Выксе, к вокзалу. Шиморскяне машут 
нам рукой. Может быть, в последний раз перед нами мелькает 
село Шиморское? Мы возвращаемся все, все пережили эти ли-
хие годы войны. Лишь Гарон погиб на фронте».

И еще одно повествование по интересу-
ющей нас теме. На сей раз источником 
служат воспоминания Рувима Блюма, опу-
бликованные в 2011 году на ForumDaily.
com, сайте русскоязычной Америки под 
заголовком «Человек, которому мы обязаны 
жизнью.
Еврейский детский дом в Каунасе». Перед 
нами вновь возникает Иуда Месье, старый 
двухэтажный дом в Шиморском и знакомые 
имена мальчиков-воспитанников.

«Теперь я хочу рассказать о судьбе оставшихся детей из Ка-
унасского детдома и воспитателя Зундла.

Когда судьба нас разлучила в Каунасе в первый день войны, 
и наша группа оказалась в поезде, идущем на восток, мы по-
теряли всякую связь с остальными детдомовцами и воспита-
телями. Впоследствии, когда нас через полтора года привезли 
в село Шиморск, где находился наш еврейский детдом, эва-
куированный из Каунаса, нам рассказали об их жизни за это 
время.

А случилось вот что. В то время, когда наш поезд отъехал 
из Каунаса, воспитатель Зундл сумел с трудом собрать остав-
шихся детей из детдома. Случайно к нему подошел мужчина и 
представился, что его зовут Иуда. Впоследствии именно Иуда 
Месье и стал директором детского дома.

Зундл и Иуда договорились, что будут действовать совместно, 
чтобы спасти детей. Спустя некоторое время им кто-то сказал, 
что в нескольких километрах от того места, где мы расстались, 
находится железнодорожная станция. Они построили всех де-
тей и объяснили, что оставаться на этом месте очень опасно, так 
как оно находится в открытом поле и здесь можно попасть под 
обстрел. При этом они предупредили, чтобы все стали поплот-
нее и строем пошли в направлении железной дороги. 

По счастливым обстоятельствам, с помощью старших ребят 
младшие сели на поезд и под постоянными бомбежками до-
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брались до Шиморска. Им отдали старый двухэтажный дом, 
который стоял отдельно от других. С помощью старших ребят 
и местных жителей это здание переоборудовали под детский 
дом. Только благодаря воспитателю Зундлу, который предель-
но сконцентрировался, принимал правильные организацион-
ные решения и энергично действовал, наша группа и осталь-
ные дети из Каунасского детского дома остались живы.

Теперь немного о том, что случилось с 
воспитателем Зундлом. Это краткая, но 
поучительная история. Мы чуть не лиши-
лись своего любимого воспитателя Зундла, 
которому мы практически обязаны жизнью. 
Как это произошло?

Дело было в Шиморске. В один из дней воспитатель и учи-
тель Зундл находился с группой младших детей. Дети бало-
вались, шумели, и один из мальчиков, по имени Тедик, кате-
горически отказывался успокоиться и выполнить приказание 
Зундла. За все мое пребывание в детском доме и в Каунасе, и 
в Шиморске ни я, ни все остальные дети и воспитатели ни-
когда не видели и не слышали, чтобы Зундл поднял руку на 
кого-нибудь из детей, несмотря на то, что мы не всегда вели 
себя адекватно. 

Но сейчас Тедик до того распоясался и стал грубить и из-
деваться над воспитателем и учителем, что Зундл не сдер-
жался. Он схватил Тедика и применил к нему обычное дет-
домовское наказание — снял штаны и отшлепал по заднице. 
Тед начал плакать и громко кричать. Об этом случае узнала 
повариха, несколько нянечек-литовок и пионервожатая Зося. 
Они написали жалобу в районо о том, что Зундл постоянно 
(хотя это произошло впервые) избивает детей, и что он при-
держивается старых взглядов на воспитание, а также указали, 
что он якобы является одним из организаторов каунасского 
клуба «Шомер Ациор». После этого Зундла сняли с работы и 
отправили в Горький. Его мобилизовали в 16-ю литовскую 

дивизию, состоящую из беженцев из Литвы, большинство из 
которых были евреи. В одном из боев его ранило, и ему ампу-
тировали кисть руки».

Вот такой предстает в воспоминаниях 
небольшая, но яркая страница истории 
речного поселка, приютившего прибал-
тийских ребятишек. После войны детский 
дом был возвращен в Каунас, холодные 
зимы российской глубинки, «Иван Иваныч» 
и малокровие постепенно становились 
зыбкими, почти нереальными образами. 
Но навсегда не стерлись, иначе не писали 
бы уже взрослые, состоявшиеся люди с 
таким теплом про Иуду Месье, воспитателя 
Зундла и шиморских пацанов, задиристых 
и отчаянных.

Алена Баикина
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Встречи и споры Встречи и споры 
с братом-фронтовикомс братом-фронтовиком

Памяти Александра Князева

Мой брат Александр в 
ряды Красной Армии был 
призван в декабре 1940 
года, служил в артилле-
рийской части на границе с 
Ираном — в туркменском 
городе Кушка. В 1942 году 
часть передислоцирова-
ли на ж/д станцию Бологое 
— в 300 км на юго-восток 
от Ленинграда и пример-
но на том же расстоянии 
от северо-востока Москвы. 
Придав подразделению ба-
тарею «Катюш» – оружия 
тогда еще строго секрет-
ного и малочисленного — 
часть перепрофилировали в 
артиллерийско-минометную. 

«Вечером погрузка на ж/д платформы. И — к Ленинграду. 
Постреляем там, где нашим войскам особенно тяжело, и на-
зад — в Бологое. Следующая «вылазка» — к подмосковным 
позициям врага... Так проделывалось несколько раз. Фашисты 
думали, что такого грозного оружия у нас много, и боялись 
его...» — вспоминал брат.

Однажды, в ночной спешке Александр, 
будучи водителем по подвозке снарядов 
к орудиям, по неосторожности задавил 
солдата-однополчанина. 

Надежда Князева, краевед

Попал под военный трибунал, а затем — в штрафную роту 
армии Рокоссовского. Брат участвовал в освобождении лево-
бережной Украины, форсировании Днепра, получил тяжелое 
ранение в плечо при освобождении Киева.

Лечился в московском госпитале, располагавшемся на 
Стромынке, в бывшем студенческом общежитии.

Я тогда училась на втором курсе МИСиСа. Получив от бра-
та записку, побежала к нему, сломя голову.

Увидела его очень худым, возмужавшим, опрятным и бод-
рым. О своих фронтовых злоключениях он мне тогда ничего 
не говорил, только просил заходить и принести покурить, 
хоть махорки... Через месяц-полтора его отправили долечи-
ваться в Пермскую область...

Кончилась война. После демобилизации брат не любил о 
ней рассказывать, но, если чуток выпьет, в воспоминаниях 
о фронтовых друзьях и командирах его было не остановить. 
Тогда, узнав правду о его военной биографии, я как-то глупо 
обиделась на него. Я-то ждала, что он вернется с войны мини-
мум лейтенантом и весь в орденах! Он пришел с медалью «За 
Победу над Германией 1941-1945 гг.» и нашивкой за ранение. 
Рядовым солдатом, смывшим кровью вину за преступление.

Сейчас мне стыдно за себя и перед памя-
тью брата.

Что теперь, по прошествии лет, меня поражает из наших 
с ним разговоров? Его гордость за командиров! Командира-
ми штрафных рот и взводов назначали несудимых офице-
ров-коммунистов с боевым опытом из частей внутренних 
войск, преданных стране, понимавших душу оступившихся 
солдат и верящих в их желание искупить вину. 

Т.е. участники-то Великой Отечественной как никто другой 
знают, что военные соединения Советской армии цементиро-
вались не штрафбатами и штраф-ротами, а коммунистами и 
комсомольцами. Умелыми, сильными, настоящими патриота-
ми своей страны.
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Когда началась война…Когда началась война…
По воспоминаниям Эдуарда Чернышова

Когда началась война, мне было все-
го 4,5 года. Детские воспоминания со-
хранили немного, но я и по сей день 
помню, как Выкса провожала на фронт 
новобранцев...

Первым из нашей родни на войну был 
призван Алексей Ефимович Чикин – 
брат моей мамы и мой родной дядя. Шел 
третий день войны - 24 июня 1941 года. 
Встреча была назначена около Рабочего 
клуба: Васляевы со Щитков, мы с мамой 
– из Стахановского дома (ныне Красные 
Зори, д. 22), Чернышовы с Песков, Гришины...

Уже около Рабочего клуба мы влились в реку народа. Людей 
шло очень много. В этом потоке мы спустились к заводу ДРО, 
мимо поселка Жилкооперации... Между заводами тогда был 
проход к ширококолейной железнодорожной станции им. 
Урицкого.

Высокий сплошной тесовый забор, колея усыпана струж-
кой, мелкими железячками, меж которых торчали редкие 
клочки дурмана и цветущего татарника. Помню гудки паро-
возов; «Бух, бух, бух», грохот падающих чугунин, запах го-
релого железа и промасленной ветоши, на зубах заскрипела 
пыль, поднятая сплошным потоком людей. Кто-то из мужчин 
поднял меня и посадил на плечи (не потерять бы в толпе, да и 
ориентир для своих).

Я и обычно-то был не шумный ребенок, а здесь просто съе-
жился, пришипился. Поток голов: кепки, береты, платки, па-
намы, испанские пилотки, неприкрытые вихры и заборы, за-
боры, заборы... А когда заборы кончились, справа появилась 
станция и потянулись рельсы. Стоял запах паровозов, масла, 
потных тел и пыли. Потом впереди замаячил состав зеленых 

Алексей Чикин

В спорах же о событиях 1941-1942 гг. брат твердо ставил 
вопросы: «Кто остановил блицкриг Гитлера? Кто перемолол 
полки, дивизии лучшей в мире армии фюрера? Кто?!», и сам 
же отвечал: «Солдаты и офицеры 1941-1942 гг.! Ценой своей 
жизни, крови, здоровья. Не считать же победителями только 
новобранцев 1945 года». 

Победа общая и драгоценная для всех 
народов Советского Союза, спасших мир от 
фашизма! 

А солдат начала войны должен остаться в памяти народной 
не в образе хлюпика, сдававшего врагу город за городом, а му-
жественным, сильным и гордым, принявшим на себя основ-
ной удар мощнейшей «военной машины». На холсте и в брон-
зе, в кино и книгах именно таким этот образ должен дойти до 
следующих поколений россиян.

Надежда Князева
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вагонов. Где-то около станции зашевелились военные фураж-
ки и пилотки. Неожиданный смех заглушила вспышка плача.

Наша родня, как и другие, стояла плотными кучками, слов-
но кочки на болоте, чуть отдельно. Поочередно обнимали 
дядю Лешу, чего-то тихо приговаривали. Подошла и наша с 
мамой очередь.

«Ну, пожелай любимому дяде, Эдик», – сказала мне она, и я 
вдруг тихонько произнес: «Дядь Леш, тебе ранят пальцы, но 
ты все равно мне будешь рисовать картинки».

Взрослые от удивления растерялись. А потом было постро-
ение новобранцев, перекличка, развод по вагонам. Прозвенел 
колокол, паровоз отозвался прерывистым гудком, машинист 
получил жезл.

Прокатился перезвон сцепок и, резко выдыхая клубы дыма, 
поезд повез будущих красноармейцев в неизвестность.

Как-то врозь расходились провожавшие. Где-то играла гар-
мошка. Кто-то поспешил, обгоняя других; кто-то сел на лавоч-
ку и, отрешенно глядя в никуда, стал сворачивать самокрутку, 
кто-то задымил папироску; кто-то еще махал вслед поезду. Но 
вскоре последний вагон, мигнув красным фонарем, скрылся 
за забором ДРО. И вновь заводской шум, свистки кондукто-
ров и гудки паровозов стали здесь главными...

Дядя Леша в конце 1944 года получил ранение кисти левой 
руки и был списан. После войны женился, родил дочь, немно-
го поработал заведующим Рабочим клубом, в редакции «Вык-
сунского металлурга», с 1956 по 1970 – инженером-конструк-
тором ВМ3, вел кружок изобразительного искусства в ДК им. 
Лепсе. У всех сестер были написанные им копии известных 
полотен Васнецова и Врубеля.

А его картина «Похороны семи расстрелянных коммуна-
ров» была отобрана на областной смотр в Горький, затем вы-
ставлялась в Москве и позже – в Финляндии. Ушел из жизни 
Алексей Чикин в январе 1979 года, и все эти годы в семье нет-
нет, а вспоминали о моем детском предсказании, которое со-
вершенно удивительным образом сбылось.

«Я помню…»«Я помню…»
«Я помню…» – обычно с этих слов 

начинается рассказ о чем-то далеком, 
безвозвратно ушедшем, но до сих пор 
неизгладимом. «Я помню, – говорит 
Бронислав Адольфович, – как ранним 
утром меня разбудили крики, стрельба 
и… гармонь. Кто-то тянул из палатки за 
ногу: «Командир, война кончилась!». Я 
не поверил. И даже когда въехали в осво-
божденную Прагу, когда наши машины 
и нас самих заваливали цветами – не 
верил. За спиной осталась выжженная 

псковская земля, разрушенные деревни, в которых нас – осво-
бодителей – некому было встречать».

С каждым годом уходят от нас очевидцы страшной войны. 
С каждым годом все меньше тех, кто может сказать про «ро-
ковые сороковые»: «Я помню…». Бронислава Адольфовича 
Ивашкевича я знала всю жизнь. Он был соседом моих бабуш-
ки и деда. Сколько себя помню – подтянутый, интеллигент-
ный, а военную выправку было не скрыть до последнего. 

О том, что Бронислав Адольфович воевал, знал весь подъ-
езд, но он не любил об этом говорить. «Я же на передовой не 
был, – отмахивался ветеран, – я связист». На груди связиста – 
два Ордена Красной Звезды, два ордена Отечественной войны 
II степени, польская и чешская медали. В 2011 году, накануне 
9 Мая, Бронислав Адольфович все-таки согласился рассказать 
мне свой боевой путь.

«Я родился 30 апреля 1922 года в деревне Слободка Бори-
совского района Минской области и был самым младшим ре-
бенком в семье. Мой отец – Адольф Яковлевич – был поляком, 
а мама – Павлина Андреевна – литовкой. Очень хорошо пом-
ню детство: старшего брата, двух сестер. Помню, возле дерев-
ни текла речка под названием Лужа, в ней водились раки, и 
мы с ребятами ловили их и тут же варили в чугунке. Мы были 

Бронислав Ивашкевич
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счастливы, но в то же самое время война витала в воздухе, ее 
приближение чувствовалось по нараставшей тревоге и напря-
женности, по газетным публикациям. 

Я окончил среднюю школу и осенью 1940 года получил по-
вестку. Тогда не было традиции шумных проводов. Помню, 
простился с мамой и отправился на вокзал. Отец посадил 
меня на поезд, последний раз обнял. Я тогда еще не знал, что 
больше никогда его не увижу. 

10 ноября 1940 года я поступил на службу. Судьба заброси-
ла в Гороховецкие лагеря Горьковской области – в Отдельный 
артиллерийский дивизион артиллерии резерва главного ко-
мандования (АРГК), на вооружении которой стояли 210-мил-
лиметровые пушки. Как раз с этой системой мы участвовали 
в первомайском параде 1940 года, где видели Сталина, Воро-
шилова, Тимошенко, Молотова. Это было воодушевление! 
Тогда народ безгранично доверял власти, Сталина уважали, 
ему  верили, за ним и за партией были готовы идти. Думаю, 
без этого невозможна была бы Победа. Да и солдат готовили 
очень тщательно: обучение было непрерывным, дисциплина 
крайне строгой. И тоже чувствовалось приближение войны: 
нам объясняли, что в любой момент мы должны быть готовы 
дать отпор врагу. 

Ранним утром 22 июня 1941 года дивизион собрали на 
плацу под включенными репродукторами. Отовсюду неслась 
речь Молотова. Обстановка была удручающая. Да, нам объ-
ясняли, что мир неустойчив, что войны не избежать, но когда 
стало известно, что немцы бомбили Киев и Минск, что враг 
уже шагает по нашей стране – это казалось невозможным. Мы 
наивно верили: немцев разобьют в два счета. Никто тогда и 
подумать не мог, что война растянется на столько лет. 

Все мои родственники – родители, брат, сестры с мужьями 
и детьми – оказались в оккупации. Ничего не было извест-
но об их судьбе. Между тем, меня и еще нескольких человек 
из части отобрали для срочного прохождения обучения. Так 
я стал курсантом Куйбышевского военного училища связи и 
из артиллериста превратился в связиста. Учились на преде-
ле возможностей - по десять часов в день в течение полутора 

месяцев. А уже 10 августа 41-го года были вызваны в штаб и 
ознакомились с приказом о присвоении очередного воинско-
го звания – младший лейтенант. 

15 августа прибыли в Подмосковье принимать командо-
вание взводами, взводы были большие – по 40 человек. Там, 
в Измайловском парке, уже ждала нас 834-я отдельная теле-
графно-строительная рота, сформированная из горьковчан. 
Началась подготовка к выезду на фронт, знакомство с личным 
составом, формирование эшелонов. 17 августа пришла коман-
да выехать на фронт, указан маршрут: Москва, Верхний Воло-
чок, Валдай, Демянск, Старая Русса. 

Мы не доехали до Старой Руссы несколько километров, 
когда услышали артиллерийскую канонаду и увидели, как 
навстречу повезли раненых бойцов. Нам, необстрелянным, 
было страшно смотреть на это: боль, страдания, смерть. За-
пахло кровью. Навстречу все чаще и чаще попадались сани-
тарные машины, какая-то техника, а потом и вовсе все пере-
мешалось: солдаты, офицеры, беспорядочное отступление. 
Нас развернули с полпути: поздно приехали, ребята – Старая 
Русса у немцев. Мы шли через какие-то деревеньки, нам смо-
трели вслед и спрашивали: куда же вы, на кого нас оставляете? 

А потом для меня началась война – та, которую знают толь-
ко связисты. Что такое связь? Это нерв фронта. Не будет свя-
зи – не будет командования войсками, не будет командования 
– будет, как под Старой Руссой – хаос, отступление, потери. 
Когда к ноябрю 41-го фронт стабилизировался, бойцы пе-
решли к обороне, а мы – к войне. Для войск оборона – воз-
можность перевести дух, для нас – бешеная работа. Что такое 
обеспечить связь целой армии? Столбы, ямы, растягивание 
проводов, оснастка… Войска едва закрепились, а мы уже тя-
нем проволоку. Началась бомбежка – со столба на землю и не 
дергайся. «Когти» сбросил и сиди. Главное – не бегать. «Юн-
керсы», дьяволы, донимали. Авиационный налет – страшная 
вещь. Нарочно-то они нас не выслеживали, но и мимо не про-
летали. Заметит, гад, обязательно очередь даст. Успеешь спу-
ститься и к столбу прижаться – считай спасен, вероятность 
попадания крайне мала. 
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Мне иногда кажется, что за четыре года войны мы фронт 
проволокой опутали, как паутиной. Работа эта тяжелая – ямы 
копаешь, столбы ставишь, наверх проволоку тянуть лезешь, 
рекогносцировку делаешь. И хорошо, если земля ровная, но 
в основном овраги, болота… Трудно. Вот, например, если два 
провода тянем, нужно врыть 60 столбов (высота 6,5 метра, 
толщина 16 см) на километр пути. Если проводов 4 или 6 – 50 
столбов. А сроки жесткие: три, максимум – четыре дня. И ра-
ботаешь в любых условиях: дождь, гроза, снег, метель. Бывали 
случаи, когда спать приходилось по три часа, бывало легче – 
по пять-семь часов. 

Связь - это нерв фронта! Фото из открытых интернет-источников

Потом стало легче, начали наступать, да и немец уже не тот 
пошел. Потрепали их, боевой дух у фашистов сильно упал. 
Смотришь, бывало, на пленного солдата – вроде человек как 
человек. А в груди все равно клокочет от негодования. И это 
притом, что мы особенных зверств их не видели. Мы же вслед 
за пехотой шли, поэтому к нашему приходу передовые части 
успевали «прибраться», но до сих пор помню тянущиеся одна 
за другой вытоптанные и выжженные деревни. В основном в 
них вообще не было людей, крайне редко из землянок к нам 
выходили две-три семьи – истощенные, измученные… Я 
потом удивился, когда мы шли через Латвию. Там такого не 
было. Все сохранилось, они от войны не пострадали. 

Когда, наконец-то, освободили Беларусь, я получил письмо 
от сестры Эмилии. Она писала, что во время оккупации у сестры 
Маши расстреляли мужа, у нас убили отца и брата – пришли 
среди ночи, подняли, выволокли из дома... Только мать успела 
убежать в лес. Много мужчин в деревне тогда расстреляли… 

Я вернулся в родную деревню в июне 45-го. Там не знали, 
что я жив. Когда шел по улице, сердце сжималось. Меня не 
узнавали. И я не узнавал. Полдеревни было сожжено, мужи-
ков осталось семь человек, остальные сгинули. Хмелеводче-
ский совхоз разорен. Зашел во двор к своей учительнице. Она 
как раз стирала белье, увидела меня – в форме, с орденами: 
«Бронька! Это ты?!». Обняла, поцеловала и держит, не отпу-
скает. Наконец, вырвался, домой пошел. Дверь открыла мать. 
Увидела, на шею навалилась, повисла и – в голос рыдать. Се-
стры еле-еле оттянули ее, все не отпускала меня. 

Я помню это очень хорошо. Раньше частенько снилась во-
йна, просыпался среди ночи и не мог понять – где я? Сейчас 
такого уже нет. Много лет прошло. Но я все равно помню». 

Алена Самсонова

Во многом осложнялся наш труд неточностью масштаба 
карт. Иногда километр на карте бывал равен пятистам метрам 
на местности. Всякое случалось. Порой ноги от усталости под-
гибаются. Палатку наспех натянешь, воды нагреешь, пока мо-
ешься, волосы смерзаются и покрываются льдом. Особенно 
первый год тяжелым был. Единственная ободряющая мысль – 
войну бы закончить. 
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Я помню войну…Я помню войну…

Дети ХХІ столетья – мы 
знаем о войне из книг, из се-
рых кадров фронтовых ки-
нохроник, из пожелтевших 
фотографий и старых писем. 
Иной раз нам даже кажется, 
будто боль тех далеких лет 
утихла навсегда. 80 лет про-
шло! Тут что угодно забу-
дется. Но вдруг доносятся из 
прошлого живые голоса тех, 
кто видел и помнит войну, 
и у тебя – человека, родив-
шегося под мирным небом 
– вдруг заходится сердце, и 
руки сами собой сжимаются 
в кулаки. В такие мгновения 

понимаешь – Великая Отечественная не забудется ни через 80, 
ни через 100 лет. Потому что такое забыть нельзя.

Сегодня мы предлагаем вашему вниманию воспоминания 
Ольги Никитичны Вовк – жительницы с. Туртапка, бережно 
записанные ее внучкой – Мариной Строкань.

Ольга Никитична всего месяц не дожила до своего 91-ле-
тия, но военное детство, проведенное на территории оккупи-
рованной Украины, она помнила до последнего дня.

Рассказывает Марина Строкань:

- Однажды я спросила бабушку: почему она не выбрасыва-
ет, а складывает в сундук вещи, которые давно уже не носит, 
зная, что их никто потом не наденет? Почему не выбрасывает 
остатки хлеба и еды, а бережно собирает и отдает бездомным 
животным, либо высыпает птицам? 

Оля и Рая Вовк, 1932 г.

Рассказанное настолько потрясло меня, что я решила поде-
литься им со всеми, кому будет интересно.

Бабушка родилась 1 февраля 1928 года на Украине, в Сум-
ской области, Роменском районе, в селе Волошновка, в семье 
священнослужителя Никиты Васильевича Вовка. В семье 
было три девочки: старшая – Галина 1924 г.р., средняя – Рая 
1925 г.р. и младшая – Оля (моя бабушка).

Мама Гарпина умерла «от болезни», когда моей бабушке 
было около пяти лет. Девочек «поднимал» отец. Однако в 1938 
году за отцом пришли люди в форме и увезли его в неизвест-
ном направлении. Так девочки остались одни.

Старшей Галине в то время было 14 лет. Она ходила в сель-
ский совет, писала в разные инстанции с просьбой помочь 
отыскать отца, в надежде узнать хотя бы где он. Увы, поиски 
ни к чему не привели. Сестер отдали в интернат, который на-
ходился тут же, в селе, в обычном бревенчатом доме. Шел 
1939 год.

В селе был колхоз имени «Седьмого съезда Советов». Ин-
тернатские дети вместе со взрослыми помогали колхозу соби-
рать урожаи – убирали с поля картошку, буряк (свеклу), под-
солнухи, скирдовали сено. Иногда работали даже по ночам. 
Колхоз за эту помощь выделял продукты на интернат.

Когда в 1941 году началась война, и все мужчины ушли на 
фронт, работа в колхозе легла на плечи детей и женщин. Че-
рез село проходила линия фронта, дети вместе со взрослыми 
рыли окопы и траншеи. В 1941 году шли тяжелые бои.

Из воспоминаний Ольги Вовк:

- Кругом все свистело, ревело и взрывалось. Было темно 
от смога и дыма. Куда ни глянешь, всюду - убитые и раненые, 
всюду кровь. Случалось, некоторые дети и взрослые от уви-
денного сходили с ума. Было очень страшно. Мы месяцами 
сидели в погребах и подвалах, прячась от всего этого ужаса. 

Через несколько месяцев после начала войны немцы захва-
тили Волошновку, они въезжали на мотоциклах, на танках, на 
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машинах. Вместе с ними были и полицаи (русские и украин-
цы, перешедшие на сторону фашистов). Немцы ходили по до-
мам и забирали всю скотину, какая была у людей села.

Свиней резали прямо во дворах со словами «русский ка-
пут». Уносили все, что понравится, забирали даже последний 
хлеб. Уводили молодых девушек и женщин, над которыми по-
том издевались, насиловали и убивали.

Матери мазали лица дочерям сажей, чтобы девушки не по-
нравились немцам. Таким образом действительно удавалось 
уберечь некоторых от неминуемой смерти. Немцы-то не ща-
дили никого – ни малых, ни старых.

Первым делом немцы выгнали нас – детей – из интерната, 
тот располагался в самом большом доме, который фашисты 
определили под свой штаб. Мы же разбежались кто куда. 
Жили на развалинах и в погребах. Однако и оттуда нас гнали 
полицаи, им было все равно над кем издеваться, над нами – 
детьми, или над стариками.

Есть было нечего, люди начали умирать от голода. В рот 
мы тогда тянули все, что можно было употребить в пищу. На 
полях, после взрывов, собирали гнилые овощи, оставшиеся в 
земле, дохлую скотину, листья с деревьев, траву. Но вся земля 
была черная, сгоревшая – найти мало что удавалось.

Однажды я чудом отыскала в поле маленькую, наполовину 
сгнившую свеклу и принесла ее в погреб, где жила вместе с се-
страми и другими осиротевшими ребятишками. Галя осколком 
битого стекла разрезала мою находку на крохотные кусочки, 
так, чтобы хватило всем, и разделила между нами. Я сосала этот 
кусочек несколько дней. Подержу во рту и уберу в кармашек. 
Потом опять достану, опять пососу, и так несколько дней.

Помните, я говорила, что в село вместе с немцами приеха-
ли полицаи, которые издевались над нами, больше, чем сами 
фашисты? Насиловали, грабили и убивали они с особой же-
стокостью. Однажды мы с ребятишками пошли на поле соби-
рать остатки колосьев. Нам повезло – после нескольких часов 
хождения по распаханной взрывами земле мы смогли набрать 
по горсточке зерен. Мы радовались, но счастье было недол-

гим – прискакали полицаи, отобрали котомки с зерном, а нас 
сильно избили плетями. Мне досталось так, что я несколько 
дней пролежала без сознания.

Однажды у нас в селе появился новый полицай – молодой 
парень по имени Григорий. Лет двадцать ему было. Он оказал-
ся не похож на других – никого не бил, не наказывал, не гра-
бил, наоборот – давал продукты, вещи и обувь, а если кому-то 
угрожала опасность, помогал спрятаться.

В начале 1942 года рано поутру немцы 
согнали жителей Волошновки в центр 
села. Из всех отобрали молодых девушек 
и ребят постарше, погрузили в машины и 
увезли в Германию. Мы со старшей сестрой 
успели спрятаться – Григорий помог, укрыл 
нас в погребе своего дома, знал, что у 
него искать не будут, завалил нас досками, 
каким-то хламом, сверху закидал тряпками. 

А вот средняя сестра Рая в это время с другими детьми со-
бирала в поле остатки овощей и спрятаться не успела. Ее схва-
тили и увезли вместе с остальными.

Потом мы узнали, что Григорий был связным у партизан. 
Сельчане, как могли, помогали ему – женщины готовили еду, 
из остатков муки пекли хлеб, а дети носили партизанам не-
хитрую снедь и донесения о расположении немецких войск, о 
количестве солдат и оружия. Я тоже носила записки от Григо-
рия в лес.

Записки передавали так. На пояс нам привязывали доку-
менты, и мы шли в лес. Нас выслеживали.

Частенько немцы устраивали облавы. По счастью я была 
маленького роста и очень шустрая, всегда успевала сбежать 
или незаметно уползти. Но помню, как на моих глазах пытали 
и убивали моих друзей-мальчишек. И никто – вы верите мне? 
– никто из них не рассказал немцам о том, где находятся пар-
тизаны и кто из местных им помогает.
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Помню, как страшно было. Бредешь, слезы льются, в лесу 
ночь, темно – глаз коли... Но идти-то надо, донесения надо 
передать.

А другой раз убегали от облавы и несколько мальчишек 
утонули в болоте. Но все равно ходили. Боялись, но ходили. А 
как иначе? Это были враги, захватчики. И мы боролись про-
тив них, как умели.

А потом фашисты как-то дознались, что у нашей соседки 
муж был в партизанах, они пришли в ее дом. У женщины было 
трое деток, два мальчика – четырех и пяти лет, и дочка, кото-
рой еще не сравнялось и года. Так они сперва взялись истя-
зать мать, чтоб та рассказала, где находятся партизаны. Она 
молчала, хотя били ее жестоко. Молчала и все тут! Тогда они 
взяли меньшую девочку, раздели, посадили в бочку с водой 
и вынесли на улицу. А на улице была зима. Морозы стояли 
очень крепкие. К утру вода в бочке замерзла, а вместе с водой 
замерзла и малышка. Все это происходило на глазах матери. 
Но она все равно молчала. Так ничего им и не сказала. Но и 
сама не выдержала. Сошла с ума.

Страх и голод были тогда нашими постоянными 
спутниками.

Однажды, помню, собрались мы с сельскими детьми и 
пошли по окраинам села и полям в поисках пищи. Забрели 
на одно поле и стали собирать то, что было вывернуто после 
обстрелов из земли. Вдруг видим, в сторону оврага, за полем, 
немцы ведут толпу людей, среди которых и взрослые, и дети.

Мы спрятались в воронке, оставшейся от взрыва. Стали 
наблюдать.

Взрослых выстроили на краю оврага и начали расстрели-
вать одного за другим. Это продолжалось до тех пор, пока на 
краю оврага не остались одни только дети. Их фашисты не 
стали стрелять, чем-то мазали под носом и ребятишки падали 
замертво. Когда немцы ушли, мы еще долго сидели в яме, бо-
ясь вылезти. А потом заметили, что из ямы выбрался окровав-
ленный мужчина. Мы набрались смелости и побежали ему на 
помощь. С трудом дотащили его до окраины села, спрятали и, 

как могли, лечили. От него-то мы и узнали, что расстреливали 
в овраге евреев.

Шел 1943 год. Моей сестре Галине было 19 лет, мне испол-
нилось 15. Мы так и жили у Григория, он нас опекал. Сестру 
мою очень любил. И она его тоже. Казалось бы – война, голод, 
ужас такой, что рассудок закипает. Но молодое сердце – чут-
кое, в 1944 году у меня родилась племянница, назвали ее Раей 
в память о нашей угнанной в Германию средней сестре...

Когда Красная Армия пе-
решла в наступление и на-
чала отбивать Украину, в 
нашем селе немцы согнали 
жителей к зданию бывшего 
интерната. Одних погрузили 
на обозы, других заставили 
идти пешком. Я и Галя с ма-
ленькой Раечкой тоже ока-
зались в числе «угнанных». 
В пути люди умирали от го-
лода, от болезней и холода. 
Фашисты были очень жесто-
кими, могли убить человека 
просто за то, что он русский 
или посмотрел не так и не 
туда. Но попадались и такие 
немцы, которые сами не ели, 
но отдавали все голодным 
и замерзающим от холода 
детям.

За Киевом обозы, в которых ехали люди из нашего села, от-
била Красная Армия. Так нас освободили.

Идти нам было некуда, и мы с Галей подались обратно – в 
Волошновку. Когда шли через Киев, то на площади услышали, 
как по громкоговорителю объявили об освобождении нашей 
земли от фашистов. Я до сих пор помню тот день. Без слез не 
могу о нем говорить.

Сестры Галина (с малышкой Раей) 
и Оля Вовк, 1945 г.
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Шел дождь, и вдруг из-за туч появилось солнце. Люди пла-
кали от счастья, пели песни, из последних сил танцевали пря-
мо в лужах, босиком. Обнимали друг друга и все кричали – 
ПОБЕДА! Не помню, чтобы когда-то еще чему-то радовалась 
так же сильно.

Домой мы возвращались через сожженные 
деревни и села, уставшие, истощенные, 
едва живые.

Однажды по пути нам встретилась бабушка. Она, наверное, 
пожалела маленькую Раечку, потому что подарила нам с Га-
лей дойную козу, а меня тут же – посреди дороги – научила ее 
доить. Только этой козой мы тогда и спаслись. Я собирала на 
полях зерна, толкла их камнем и в консервной банке варила 
каши на козьем молоке. Добрые люди нам попадались часто, 
кто хлеба даст, кто одежонку какую. Так мы и шли...

Возвратились, а на месте Волошновки - пепелище, только 
трубы печные торчат. Но немцев не было, и мы уже ничего не 
боялись.

Через полгода к нам вернулась средняя сестра Рая. Она 
рассказала, как три года жила в Германии в специальном тру-
довом лагере. В лагерь приходили пожилые немецкие пары и 
выбирали себе девушек в помощницы, для уборки и уходом 
за скотиной. Однажды выбрали Раю. Она помогала немцам 
по хозяйству, стирала белье и убирала дом, делала все, что 
приказывали.

Со временем пожилая пара привязалась к русской девушке 
и стала брать ее чаще и надолго. Они покупали ей одежду, об-
увь, кормили, а позже рассказали о своем единственном сыне, 
который воевал на Восточном фронте, был сильно ранен и по-
пал в плен к русским. 

В плену его, по рассказам хозяев, выхаживала старенькая 
русская женщина, у которой на войне погиб сын. Немец вся-
чески помогал этой женщине по хозяйству и однажды при-
слал родителям письмо, в котором рассказал о том, как рус-

ские люди помогли ему избежать смерти, и просил помогать 
попавшим в плен, чем только можно.

Поэтому эта семейная пара ездила по лагерям и забирала 
оттуда девушек якобы для работы, а на деле – чтобы хоть не-
надолго вырвать их из неволи. Немцы привязались к Рае, как 
к дочери. И когда наши войска вошли в Германию, а Рая вме-
сте с другими узниками собралась на Родину, ее уговаривали 
остаться. Но Рая не согласилась, она скучала по нам, по родной 
деревне. Провожая ее, немцы плакали и желали ей счастья...

Рассказывает Марина Строкань:

- Бабушка Оля повидала на своем веку всякого, но каждый 
раз, рассказывая о войне, она не могла сдержать слез. Вспоми-
нала родителей, родных, друзей, подруг, педагогов из интерна-
та, соседей и просто односельчан. Вспоминала и того, не похо-
жего на других полицаев, парня по имени Григорий, которого 
немцы казнили на глазах у всего села – повесили, нацепив на 
грудь табличку с надписью «ПАРТИЗАН». Вспоминает всех 
тех, кто не увидел чудо природы в День Победы – яркое солн-
це, вдруг показавшееся из туч, и счастливых людей, танцую-
щих в центре Киева.

Алена Самсонова, Марина Строкань
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С чего начинаются С чего начинаются 
семейные альбомы?семейные альбомы?

…Со старых фотографий, которые раз в год – 9 Мая – смо-
тришь обязательно. Потому что тебе уже за семьдесят. А на 
старых карточках – твои родители молодые и красивые, в во-
енной форме.

Они родились в начале 
20-х годов прошлого века, 
а к началу Великой Отече-
ственной как раз стали со-
вершеннолетними. Потом, 
когда мы – их дети – уже 
учились в школе, они часто 
вспоминали войну, отвечали 
на наши бесчисленные во-
просы, рассказывали о своих 
боевых товарищах, переби-

рали фронтовые фотографии. Со временем это происходило 
все реже и реже...

Удивительно, но, хотя родителей давно уже нет, мы стали 
открывать эти альбомы все чаще и чаще, всматриваться в до-
рогие лица, такие юные, такие открытые. 

Как поздно пришла простая мысль, что, если бы не эта – 
самая страшная в истории человечества – война, мама и папа 
никогда бы не встретились, а значит, не было бы нашей семьи. 
Не было бы их счастья, не было бы двух сыновей и двух доче-
рей, внуков и правнуков.

Если бы не страшный 1941 год, никогда не познакомились 
бы призванный на Балтфлот весной того года сын выксунско-
го машиностроителя завода ДРО Василий и девушка Аня из 
большого села Криуша Кировской области.

В мае 42-го она закончила десятилетку, а в августе всех дев-
чонок ее школы мобилизовали...

Второе военное лето закончилось катастрофой на Юго-за-

Анна Прошкина (слева) с боевыми 
подругами

падном фронте: немцы выш-
ли к Волге у Сталинграда, 
прорвались на Северный 
Кавказ. Мужчин не хвата-
ло, молох войны слишком 
яростно требовал крови...

После кратковременных 
курсов бывшие десятикласс-
ницы стали специалистами 
службы воздушного наблю-
дения, оповещения и связи 
(ВНОС), а осенью оказались 
в блокадном Ленинграде. А 
будущий мой отец попал в 
город на Неве годом рань-
ше, отступая с главной базы 
флота, из Таллинна, вместе 
с тысячами моряков, влив-

шихся в отходящие части Северо-западного фронта.
Здесь, в батальоне аэродромного обслуживания (БАО) 

полка истребительной авиации ПВО Ленинграда и познако-
мились мои родители. Часть стала знаменитой после выхода 
в свет романа К. Чуковского «Балтийское небо», чем оба моих 
родителя гордились всю жизнь.

За два блокадных года Василий и Аня успели хорошо узнать 
друг друга, хотя на снимках этих лет они все еще порознь.

Мама служила на узле связи, отец - в подразделении спецра-
диотехники. Во время очередного налета немцев на аэродром 
отец быстро восстановил связь на расстрелянной аппаратуре, и 
командование смогло вернуть на позиции часть истребителей 
– те отогнали бомбардировщики, предотвратив разгром полка. 
За это молодого солдата наградили медалью «За отвагу». Мама 
вспоминала – хвалился; ну, как не покрасоваться перед девуш-
кой, с которой решили не расставаться и после Победы!

Май 1945-го мои родители встретили в тогда еще немец-
ком Кенигсберге, будущем Калининграде. Свадьбу отметили 

Василий Прошкин, весна 1942 г.
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по-военному, летом 1946-го - весело, но очень скромно. Мно-
го тогда таких свадеб игралось, ведь по-настоящему мирная 
жизнь начиналась только с возвращением молодых с полей 
сражений.

Мама поехала за отцом – сюда в Выксу. 
Здесь они прожили всю жизнь. Прожили 
счастливо. Но я все равно, каждый раз, 
рассматривая 9 Мая старые снимки, думаю: 
что, если бы не война?

Владимир Прошкин

Кёнигсберг - будущий Калининград, 1945 г. 
Фото из открытых интернет-источников

Наследие пережитогоНаследие пережитого
«Директор школы, где я 

работала учителем, часто 
говорила, что уж слишком 
сильно я за все переживаю… 
Такой уж я человек!», – с 
улыбкой говорит Валентина 
Федоровна Балыкова. Узнав 
подробности ее судьбы, это 
не кажется удивительным. 
Еще до войны и блокады 
маленькая Валя осталась 
сиротой при живых родите-
лях. Обостренные пережи-
вания – наследие всего ею 
пережитого...

- Девичья фамилия моя 
Надежко. Мы жили в Се-

строрецке под Ленинградом. Папа – военный, мама – учи-
тельница. В 1937 году родителей репрессировали и нашу 
семью выслали в Казахстан. Отца вскоре арестовали. Чуть 
позже пришли за мамой, младший братишка Эдик оказался в 
детском доме. Меня, пятилетнюю, к тому времени успели от-
править в Сестрорецкий район в поселок Разлив, к крестной. 

Тетя Маша оказалась женщиной жестокосердной. Держала 
впроголодь, за малейшую провинность нещадно наказывала. 
У меня не было даже необходимой одежды и обуви, что уж 
говорить об игрушках, книгах и сладостях. Помню, как од-
нажды в магазине попросила у крестной для себя маленькую 
булочку. Тетка сделала вид, что не слышит. Тут две женщины 
говорят ей: «Мария, купи ребенку булочку». А она в ответ: «У 
нее только глаза не сытые. В доме чего только нет».

У крестной был двухэтажный дом, который она сдавала на 
лето дачникам. Мы же жили в пристройке, вели хозяйство – 
корова, куры, огород… Однажды вручила она мне подойник 

Валентина Балыкова
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и приказала доить корову. Хотя не умела этого делать, ослу-
шаться я не посмела, пошла в хлев. Но, как только села на ска-
меечку, корова лягнула так, что я отлетела к стене. Хорошо, по 
подойнику пришелся удар, а то бы меня покалечило… 

Я мечтала стать учительницей. Из фантиков конфет, съе-
денных детьми дачников, делала «тетрадки», маленькие ще-
почки были у меня книжками, большие – партами… При-
ближалось время идти в школу – тогда учились с 8 лет – и я 
просила крестную купить мне портфель, форму, букварь. Она 
делала вид, что не слышит. 

Накануне 1-го сентября я легла спать в слезах – ничего 
к школе не было, и я боялась, что меня не примут. И снит-
ся мне, будто на табуреточке у кровати вдруг появилось все, 
что нужно для учебы. Утром просыпаюсь и глазам не верю – 
так и есть! Оказалось, вещи привезла из Ленинграда теткина 
взрослая падчерица, которая училась там в техникуме…

Я окончила 1-й класс. Наступило лето 1941 года. Однажды 
утром слышу – крик, плач, шум. Вскакиваю с постели и уз-
наю, что началась война. Кругом суета, неразбериха. Дачники 
спешно разъехались. 

Тревога нарастала с каждым днем. По радио объявляли о 
наступлении немцев. Была объявлена мобилизация. Как я уз-
нала много позже – отправились на фронт медсестрами две 
папиных сестры, они почти до самого Берлина дошли. К сча-
стью, остались живы и мои дед и бабушка по отцу, проживав-
шие в Витебской области и попавшие под оккупацию…

Но тогда я всего этого еще не знала. Ясно было только одно 
– жизнь наша изменилась. Начались бомбежки, обстрелы, во 
дворе появилась траншея для укрытия. В магазинах стали ис-
чезать товары, на хлеб и продукты ввели карточки… 

…Началось бесконечное стояние в очередях за порцией 
хлеба, которая с каждым разом становилась все меньше. Ино-
гда вместо хлеба давали дуранду – жмых семян и шелухи под-
солнечника. Весь рот обдерешь, пока ее жуешь! 

В доме тетки поселились две семьи беженцев. В одной ком-
нате – мать, отец и двое детей. В другой – мать с дочерью-под-

ростком, которые по неделям работали на заводе в Ленингра-
де. В какой-то момент они перестали возвращаться... 

Начались холода. Однажды тетка вдруг упала – ее разбил 
паралич. Мне пришлось ухаживать за лежачей больной, са-
мой ходить в магазин, смотреть за домом. Хлеб в Сестрорецк 
из Ленинграда стали возить с перебоями, а поселковая пекар-
ня сгорела под бомбежкой вместе с запасами муки. Люди ос-
лабли, начали умирать.

Однажды стоявший передо мной в очереди старичок потя-
нулся за оброненным довеском хлеба и упал. Умер. В декабре 
умер отец квартировавшейся у нас семьи. Тело долго лежало 
на террасе, благо стояли сильные морозы. Жена повредилась 
умом и ее тоже вскоре не стало. Дел у меня прибавилось – нуж-
но было топить две печки, добывать что-то съестное. Спасал 
небольшой запас дуранды и солонина – еще в начале лета, до 
войны, наша корова порвала вымя, ее зарубили, и мясо зака-
тали в бочку с солью. Расходовали запасы аккуратно, понем-
ногу. Воду я носила из колодца с соседней улицы. Мне было 
только девять лет…

В начале июня 42-го тетка умерла. Соседки нашли челове-
ка, который взялся помочь с похоронами за теткину хлебную 
карточку – нашел гроб, крест и большую телегу. Поразила 
жуткая картина, увиденная мною на кладбище: в низине его 
штабелями стояли гробы. Видно, не хватало сил вырыть мо-
гилы. Я упросила мужчину поискать место недалеко от доро-
ги и сделать все добром. Что-то подсказывало: когда-нибудь 
взрослая теткина падчерица из Ленинграда вернется сюда. 
Мы поставили крест с надписью, место я хорошо запомнила. 
И действительно, много лет спустя мы с той женщиной оты-
скали могилу тети Маши…

Вернулась я после похорон, собрала кое-какие вещи и от-
правилась в детский дом, расположившийся в здании школы... 
В столовой на обед дали две крошечные котлетки величиной 
с грецкий орех. Для меня это было чудо. И я решила продлить 
удовольствие – положила котлетки в свой игрушечный чемо-
данчик. Настал тихий час. Когда все успокоились, я забралась 
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под одеяло и решила пососать котлетку. Вдруг слышу шорох, 
шаги к моей кровати. Приоткрываю одеяло – ужас! Стоит тол-
па девочек, впереди самая высокая и худая. Как она взвыла: 
«Отдавай! Нельзя приносить в спальню еду!» И вырвала чемо-
данчик мой. Я заплакала, но никто не заступился. Такой был у 
них уговор – не раздражать видом и запахом съестного, ведь 
всех мучил голод. Я как сейчас помню искаженное лицо той 
девочки. Звали ее Лида Рудзиковская. Она первой умерла во 
время эвакуации…

В начале июля 42-го нас эвакуировали. Для изможденных 
детей это стало страшным испытанием. Всю дорогу до Ладож-
ского озера нас бомбили. Когда подошел наш катер, у многих 
уже не было сил идти. Воспитатели с великим трудом помогли 
нам погрузиться. Катер стало качать, многим сделалось плохо, 
но доплыли кое-как… 

На берегу нас ждал приемный пункт, еда и медики. За-
тем всех рассадили по вагонам и повезли в тыл. Приехали в 
Горький, где нас распределили по детским домам. С 1942 до 
1952 года я жила в трех детских домах. Сначала в Ветлужском 
районе, куда позже привезли ко мне младшего брата. Потом 
в Борском – это был детдом на базе недорасформированной 
колонии для малолетних. Затем в Дивеевском, в пансионе при 
педучилище для тех детей, кто поспособнее к учебе. 

Дали мне направление в Горьковский ВУЗ. Но я добилась 
своего – выучилась в Ленинградском пединституте им. Гер-
цена, что на Мойке. Конечно, отыскала оставшихся в живых 
родственников. Сколько слез было, сколько воспоминаний…

Валентина Федоровна, как и мечтала 
с довоенного детства, стала учителем. 
Товарищ по Дивеевскому училищу помог 
ей устроиться в выксунскую школу, а позд-
нее стал мужем. Учителем Валентина 
Балыкова проработала 52 года.

Наталья Александрова

Ничто не забытоНичто не забыто
Июнь 41-го года... Для 

многих шестиклассников 
страны Советов наступили 
последние летние каникулы. 
От взрослой жизни ребят и 
девчат отделял всего один 
учебный год – тогда многие 
после семилетки шли полу-
чать профессию, а то и сразу 
поступали на работу. Среди 
таких была и юная выксунка 
Женя Зотова... 

Проживала Женя на Пе-
сках, а училась в школе Nº 
8 на ул. Красных Зорь. По-
лучая заветный табель за 6 
класс, школьница и не по-
дозревала, что с сентября ее 
привычный маршрут на уроки будет иным. А все потому, что 
ровно в день начала воины поступило распоряжение Горьков-
ского облздрава подготовить в Выксе помещения под госпи-
тали, которые уже в июле стали принимать первых раненых. 
Один из эвакогоспиталей развернулся на базе восьмой шко-
лы. И вместо рядов парт в светлых классах установили ряды 
железных коек.

- Школу нашу – под госпиталь. А нас перевели в четвертую 
школу на Нижнем заводе. Там и заканчивали учебу, – вспо-
минает Евгения Яковлевна. – Потом на работу пошла в завод 
ДРО, где в ту пору – сейчас секрета в этом нет – кроме прочего 
делали корпуса снарядов и мин. Взяли меня в ОТК – большой 
такой стол был, вот вдоль него ходишь всю смену и проверя-
ешь, проверяешь... Другой раз собираемся из смены домой – 
спать хочется, а нам говорят: «Девочки, в госпиталь зайдите. 
Надо письмо написать...»

Евгения Мельникова
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И Женя с подругами шла 
в родную школу и, как ког-
да-то в этих стенах, писала 
под диктовку. Да только не 
учитель диктовал, а тяже-
лораненый боец. Эвакого-
спиталь Nº 2914 считался 
небольшим, на 100-120 коек. 
Но сюда поступали с особо 
серьезными ранениями.

- Шли в свою школу, а узнать ее не могли, – продолжает Ев-
гения Яковлевна. – Все здесь по-другому. Нет школьной весе-
лой суеты, а есть строгие люди в халатах, запах хлорки и ме-
дицины. Ребята молоденькие в бинтах с бурыми пятнами. От 
родных скрывали, что тяжелые увечья получили, все скажут: 
«Ты напиши матери, что все нормально...» Другой книжку по-
читать просит – читали. А кругом-то кровь, крики, слезы... Так 
нам с подружками это запало в душу, что ни одна в медицину 
пойти не решилась, хотя предлагали направление и помощь 
на медсестер выучиться...

Выкса, хоть и тыловой городок, но и тут 
люди в войну вдосталь нахлебались горя. 
Отца Жени не забрали на фронт – он рабо-
тал в мартеновском цехе, имел бронь. 
Только он и Женя в войну работали из всей 
семьи, где росли четверо детей.

- ...Да еще мама взяла сироту – своей сестры пятилетнюю 
дочку. Отец у нее погиб на войне, а мать заболела и умерла. 
Родители так и воспитывали ее, и учили потом, – говорит Ев-
гения Яковлевна. – Как мы тогда выжили – одному Богу ве-
домо. Бывало, получат пайки, мать скажет младшему Вовке: 
«Иди, снеси Жене хлеба. Пусть поест», к проходной выйду, а 
он плачет: «Я твой хлеб съел». 

В госпитале. Фото из открытых 
интернет-источников

Что и говорить – горе... Большое горе... А племянников у 
матери всех поубивало. И парнишек с нашей улицы, с кем дру-
жили, гуляли с самого детства - поубивало многих.

В победный день 9 мая, как вспоминает Евгения Яковлевна, 
их на радостях отпустили с работы по домам. После войны 
она училась в техникуме, долгое время жила в грузинском го-
роде Поти, где вышла замуж за земляка-горьковчанина и ста-
ла Мельниковой, вернулась в родную Выксу, вновь трудилась 
на заводе ДРО. Но и спустя годы мирной жизни – с обычными 
людскими заботами и радостями – воспоминания о военном 
лихолетье вызывают у нее слезы. И она снова повторяет: «Не 
дай бог кому испытать то, что довелось нам...»

Наталья Александрова

Победа! Фото из открытых интернет-источников
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Подвиг почтальонаПодвиг почтальона
В тревожное время войны для людей 

огромной радостью была любая весточка 
от родных. На фронте в окопах, в госпи-
талях, в далеких глухих деревеньках, в 
блокадном Ленинграде, в эвакуации – в 
каждой семье Советского Союза ждали 
почтальонов. Военная почта не только 
обеспечивала связь между фронтом и 
тылом, но и дарила веру в Победу милли-
онам людей, разлученным войной. Среди 
таких посланцев надежды был и наш се-

годняшний герой Павел Петрович Савельев.
Он родился в 1904 году в Ленинграде. Призван был в самом 

начале войны и зачислен на Черноморский флот, в состав 16-
го отдельного стрелкового батальона 83-й Краснознаменной 
ордена Суворова II степени Новоросийской отдельной мор-
ской стрелковой бригады. Сражался на Южном, Северо-Кав-
казском и Крымском фронтах.

Принял участие в десанте в Мысхако в 1943 году и последо-
вавшей за этим восьмимесячной героической обороне Малой 
земли. Так назвали клочок территории, отвоеванной у врага в 
ожесточенных боях под Новороссийском. 

Название появилось благодаря клятве десантников, защи-
щавших ее: «Она хоть и мала, но это земля наша, советская, 
она полита нашим потом, нашей кровью, и мы ее никогда и 
никакому врагу не отдадим... Клянемся своими боевыми зна-
менами, именем наших жен и детей, именем нашей любимой 
Родины, клянемся выстоять в предстоящих схватках с вра-
гом, перемолоть их силы и очистить Тамань от фашистских 
мерзавцев. Превратим Малую землю в большую могилу для 
гитлеровцев».

В числе этих десантников был и Павел Савельев. В ночь на 
8 февраля советские солдаты захватили северную окраину по-
селка Лагерный, а днем фашисты обрушили на них массиро-

Павел Савельев

ванный огонь артиллерии и авиации. При атаке на поселок 9 
февраля Павел Петрович шел в первых рядах и лично убил 
двух вражеских солдат. 

В июне его перевели на должность почтальона, и уже в 
новом качестве он участвовал в последующих боевых опе-
рациях. Оборона Малой земли продолжалась 225 дней и за-
вершилась 16 сентября освобождением Новороссийска. За 
успешные действия по освобождению города тридцати соеди-
нениям Северо-Кавказского фронта и восьми частям и соеди-
нениям Черноморского флота было присвоено наименование 
Новороссийских. Среди них и бригада, в которой служил Па-
вел Савельев. 

В том же 1943 году он участвовал в десантах на Бугазскую 
косу в ходе Новороссийско-Таманской наступательной опе-
рации. К началу октября войска Северо-Кавказского фронта 
очистили Таманский полуостров от частей противника. Нем-
цы спешно эвакуировались, но часть их осталась на косе Туз-
ла, стараясь удержать ее, ведь обладание давало полный кон-
троль над Керченским проливом, мешая советским войскам 
десантироваться в Крыму. В ночь на 6 октября в южной части 
косы высадился десант Черноморского флота, и к 9 октября 
она была полностью освобождена от фашистских захватчи-
ков. В этом сражении Павел Петрович тоже принимал уча-
стие. Позже он сражался и в Крыму.

Но больше послужного списка впечатляет ответственное 
отношение Павла Савельева к своим обязанностям, за кото-
рое он был неоднократно награжден. За все время боев в 1943 
году он, не страшась огня противника, в любое время дня и 
ночи вовремя доставлял распоряжения и донесения в роту. 
Не желая идти пустым, брал с собой боеприпасы для бойцов. 
За это, а также за участие в боях под Новороссийском, он по-
лучил первую медаль «За боевые заслуги».

Работа почтальона была полна трудностей. Каждый день 
Павел Савельев собирал почту и обходил с ней все подраз-
деления на передовой линии обороны. Ежедневно он под ар-
тиллерийско-минометным обстрелом преодолевал 20-25 км, 
рискуя жизнью, чтобы доставить письма и газеты бойцам на 
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линию огня. Такое отношение к делу принесло ему заслужен-
ный авторитет и любовь всех сослуживцев. Какие бы жесто-
кие ни шли бои, как бы ни обстреливались подходы к пере-
довой, Павел Савельев всегда аккуратно доставлял письма и 
газеты бойцам и офицерам на передний край. За свою само-
отверженную работу он получил вторую медаль «За боевые 
заслуги».

Однажды, в 1942 году, в период апрельских сражений под 
Керчью, он получил письма с ранее оккупированной терри-
тории для нескольких бойцов и офицеров. Зная, что бойцы не 
знают о судьбе родных около трех лет, Павел Петрович решил 
во что бы то ни стало доставить письма. В пути он попал под 
артиллерийский обстрел и был ранен, но не остановился и до-
шел до передовой. Истекая кровью, раздал почту и поздравил 
солдат с восстановлением связи с родными. Все были восхи-
щены его подвигом.

В боях под Севастополем Павел Петрович так же ответ-
ственно доставлял почту. 8 и 9 мая, во время преследования 
отступающего противника, он снова взял в руки оружие и 
принял участие в бою, в котором отличился храбростью и от-

Полевая почта. Фото из открытых интернет-источников

вагой, лично убив немецкого пулеметчика и захватив его ору-
жие. Лишь приказ командира заставил его снова отправить-
ся с передовой в тыл за почтой. Все эти подвиги предстают 
перед нами со слов командира 16-го отдельного стрелкового 
батальона майора Н.И. Петрова, который не скупился на хва-
лебные эпитеты в наградном листе к ордену Красной Звезды. 
Именно его слова смогли навеки запечатлеть доблесть героя 
нашей статьи, ведь сам он рассказать об этом уже не смог. 

Павел Савельев погиб в бою в феврале 1945 года на терри-
тории Венгрии и был захоронен в городе Будафок на военном 
кладбище в саду фабрики шампанского. Скорее всего, позднее 
был перезахоронен в Керепеши (по данным ЮГВ, в 1961 году). 
В списке погибших в Великой Отечественной войне на сайте 
«Мемориал» среди его родственников указана дочь Анна Пав-
ловна Савельева, проживающая в селе Решное Выксунского 
района. Возможно, она была вывезена сюда в эвакуацию из 
Ленинграда. Так потомки героя оказались в Выксе. 

Павел Савельев приносил солдатам письма, полные грез о 
мирной жизни, но сам не дожил до Победы всего несколько 
месяцев. Однако многие его сослуживцы вернулись домой и 
сохранили память об отважном почтальоне, который не жа-
лел себя, чтобы подарить им надежду.

Для справки
Керепеши – самое известное кладбище в 
Будапеште. Одно из старейших в Венгрии. 
После войны тут был установлен мемори-
альный комплекс в память о советских вои-
нах, погибших при освобождении города. 
Здесь похоронены свыше 2 тысяч красно-
армейцев – это одно из крупнейших сохра-
нившихся советских и российских военных 
кладбищ в Европе. 

Полина Артамонова
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Над нами «Хейнкели» кружили…Над нами «Хейнкели» кружили…
В маленьком домике по улице Ленин-

градской – фотографии на стене. Юноши 
и девушки в военной форме, среди них 
и хозяйка дома – Любовь Андреевна Ра-
стунина. Сколько лет прошло, а моло-
дые солдаты с прежним задором глядят 
со снимков и напоминают боевой подру-
ге о далекой войне, о «юности в сапогах». 
Да и можно ли такое забыть?

В село Покровку Благодатовского со-
вета Вознесенского района в декабре 
1942-го пришла разнарядка спецна-
бора: откомандировать в Горький гра-
мотного человека, желательно учителя. 
Двадцатилетний счетовод Люба Пудеева, закончившая шесть 
классов, оказалась «самой образованной». Ее и отправили. 
Зачислили старшим разведчиком наблюдательной службы 
артиллерийского полка, прикрывавшего автозавод от авиау-
даров. Разместили в землянке, выдали обмундирование: бо-
тинки 42-го размера, мужскую гимнастерку... Хорошо, что 
валенки она догадалась взять из дому – всю войну с ними не 
расставалась.

Люба обнаруживала и опознавала в небе самолеты против-
ника. При необходимости сообщала об опасности.

Справка: На июнь 1943 года фашисты планировали мас-
сированный удар по Москве, поэтому противовоздушную 
оборону столицы усилили. И тогда немцы поменяли тактику: 
бросили силы на уничтожение крупнейшего производства со-
ветских грузовиков и бронемашин. Один за другим разруша-
лись цеха, гибли люди. В результате двадцати пяти воздушных 
атак горьковский автозавод оказался на грани остановки. За 
все время налетов на Горький враг использовал более полу-
тора тысяч бомбардировщиков, из них 33 были сбиты, более 
двухсот – повреждены нашими зенитчиками.

Любовь Растунина

- Однажды две смены рабочих погибли за раз, – вспомина-
ет Любовь Андреевна. – Был пересменок, одни еще не успе-
ли уйти, а другие уже готовились заступить. А тут налет!.. Во 
время бомбежки мы – разведчики наблюдательной службы – 
не прятались в укрытия, а фиксировали, куда упали снаряды. 
Как-то взрыв произошел совсем близко от меня. Не ранило, 
но испуг такой получила, что речи лишилась. Подошли ко мне 
после налета, теребят, а я слова сказать не могу. Стою вся зем-
лей усыпанная, на язык показываю и мычу – отнялся, мол.

Меня к врачу повели. Она поспрашивала что-то и говорит 
командиру отделения: «Это сильный испуг. Пройдет. Что по 
работе нужно делать, поручайте ей, а разговорами не дони-
майте». Через пару-тройку недель начала я снова говорить – 
сначала плохо, а потом речь восстановилась.

Немцы стали активно отступать, орудия и войсковые под-
разделения, охранявшие Горький, передислоцировали.

Люба в составе зенитной батареи отправилась в Тулу.
Здесь девушка переболела сильнейшей лихорадкой. В их 

части на правах «сынов полка» жили четыре украинских под-
ростка. Она и сейчас помнит их пофамильно. Осиротевшие 
мальчишки прибились с прибывшими из других частей воен-
нослужащими. Осенью 44-го зенитную батарею погрузили в 
эшелон и направили на границу с Латвией.

- Как стали приближаться к латвийской границе, нас стро-
го-настрого предупредили, чтобы ничего на станциях из еды не 
покупали. Отравить могли, – продолжает Любовь Андреевна. 
– На станции Шкиротава нам приказали выгрузиться, личный 
состав разместили в двухэтажном кирпичном здании, чему мы 
удивились – обычно проживали в землянках. Местные жите-
ли рассказывали нам страшные вещи, как много в Шкирота-
ве немцы расстреляли людей – взрослых и детей. Запомнился 
один парень. «Мне, – говорит он, – восемнадцать лет». «А поче-
му же ты седой весь?» – спрашиваю. А он: «За одну ночь побе-
лел. Только рассказать не имею права – как и почему...»

После Победы Люба вернулась на Родину. Вышла замуж за 
своего бывшего одноклассника Григория Растунина, служив-
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шего в селе фельдшером. Он был призван на войну с первых 
дней, но уже в 1941-м получил ранение в голову и лишился 
правой руки. Инвалидом вернулся домой. В конце сороко-
вых молодая семья перебралась в Выксу, выстроила дом. Тот 
самый, где и теперь на стене висят черно-белые фотографии 
военных лет. Эти снимки – безмолвные свидетели того, как 
жили, трудились, растили детей супруги Растунины, как не 
стало в 1971-м Григория Сергеевича...

О тревожной молодости Любови 
Андреевне напоминают юноши и девушки 
в военной форме, да еще красноармейская 
книжка, орден Отечественной войны I сте-
пени и медали.

Наталья Александрова

Люба с боевыми товарищами

Доктор Колпаков взял в плен Доктор Колпаков взял в плен 
43 немцев43 немцев

В 1944 году был дважды награжден орденом Красной 
Звезды.

Калистрат Яковлевич Колпаков известен выксунцам стар-
шего поколения как замечательный хирург. В наш город при-
ехал сразу после войны и прожил здесь 36 лет, до самой своей 
смерти. О его самоотверженном труде в годы Великой Отече-
ственной говорят награды: два ордена Красной Звезды, орден 
Отечественной войны II степени, медаль «За боевые заслуги». 

Он родился 21 августа 1919 года в 
Нижнем Новгороде. В 1938 году посту-
пил в Горьковский мединститут, кото-
рый окончил в 1942-м. Выпуск был до-
срочным, с присвоением квалификации 
военного врача. В действующей армии 
с апреля 1942-го: младший врач 515-го 
стрелкового полка 134-й стрелковой 
дивизии (Калининский фронт), с мая 
1943-го по декабрь 1945-го – ординатор 
операционно-перевязочного взвода 250-
го отдельного медико-санитарного бата-
льона (ОМСБ)153-й стрелковой дивизии 
(Западный, 2-й и 3-й Белорусский фронт).

Из наградного листа от 13 июня 1944 года: «Военврач III 
ранга Колпаков Калистрат Яковлевич… за время работы в 
полку показал себя врачом, отдающим все знания и энергию 
на быстрейший вынос раненных с поля боя и оказание первой 
врачебной помощи. В апреле 1943 года за хорошую организа-
цию работы в полку был переведен в медсанбат, где Колпаков 
сотням раненых и больных оказывает квалифицированную 
помощь, тем самым спасая их жизни.

Врач Колпаков в боевые операции не покладая рук работа-
ет с ранеными. Им лично вылечено и возвращено в часть из 

Калистат Колпаков
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Наградной лист К.Я. Колпакова. Фото из открытых интернет-источников

команды выздоравливающих медсанбата 673 человека за че-
тыре месяца… Достоин награждения орденом «Красная звез-
да». Приказ подписан 10 июля 1944 года. 

Из наградного листа от 31 июля 1944 года (орден Красной 
Звезды): 

«…В 250 медсанбате со дня его организации. За все время 
работы показал себя растущим врачом, освоившим основы 
хирургии. С 23 июня все время был на передовой, оказывал 
помощь раненым в сложной обстановке. В районе Минска, 
когда окруженные немецкие группировки напали на медсан-
бат, участвовал в отражении атаки немцев; с группой бойцов 
прочесывал лес, где взял в плен 43 немца. Тов. Колпаков всег-
да командованием оставляется для последующего лечения 
послеоперационных тяжелораненых, которых своим квали-
фицированным и бережным уходом спасает от смерти…».

Из наградного листа от 23 февраля 1945 года: 
«Ординатор-хирург операционно-перевязочного взвода, 

военврач III ранга тов. Колпаков … за время боевых действий 
в Восточной Пруссии проявил себя одним из лучших хирургов 
МСБ (медико-санитарного батальона. – Прим. автора). Лично 
оказал хирургическую помощь за этот период 189 раненым. 
Ассистировал ведущему хирургу в проведении 18 операций 
тяжело раненным в живот и грудь. Тов. Колпаков отлично 
выполнил задание командования, будучи оставленным в Оль-
шавене, где обеспечил уход и оказание помощи 146 раненым 
до их эвакуации в госпитали. Тов. Колпаков без отдыха и сна 
самоотверженно и беззаветно отдает все свои силы спасению 
жизней раненых и заслужил этим любовь и уважение всего 
личного состава и раненых.

За отличное выполнение заданий командования в борьбе 
с немецкими захватчиками представляю тов. Колпакова к ор-
дену Отечественной войны II степени. Командир 250 ОМСБ 
майор медицинской службы Ходоковский». 

Кстати, орден ему вручили спустя 40 лет – 6 
апреля 1985 года. 
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Вот что пишет майор Ходоковский в 
боевой характеристике на Калистрата 
Яковлевича: «…Тов. Колпаков постоянно 
работает над повышением своих зна-
ний. Требовательный к себе, но недо-
статочно требовательный к подчинен-
ным… Политически грамотен, морально 
устойчив. Вывод: занимаемой должности 
соответствует».

В 1947 году Колпаков приехал в Выксу, где получил долж-
ность заведующего хирургическим отделением. В 1951 году 
переведен на должность директора сестринско-акушерской 
школы, затем стал главным врачом Шиморского детского 
костно-туберкулезного санатория, позже – заведующим хи-
рургическим отделением ЦРБ, Шиморской линейной боль-
ницы. В последние годы жизни трудился заведующим хирур-
гическим отделением медсанчасти ВМЗ. Награжден знаком 
«Отличник здравоохранения». О Колпакове говорили: «Врач 
от бога». 

Талантливый хирург спас сотни жизней как в военное вре-
мя, так и в мирное. В 1972 году ему было присвоено звание 
подполковника медицинской службы. 

Мало кто знал, что Калистрат Яковлевич серьезно увлекал-
ся игрой в русские шашки. В 1950-е годы в Выксе ему не было 
равных среди шашистов. Участвовал в 7-м чемпионате Горь-
ковской области, играл с чемпионом СССР Василием Соко-
вым. Принимал участие в первенстве ЦК «Медик» в Киеве в 
1951 году. Кандидатом в мастера спорта стал в 1973 году на VI 
областном турнире. Норматив мастера выполнил на Всерос-
сийском заочном турнире, заняв второе место. 

Умер 18 сентября 1987 года, похоронен в Шиморском.

Наталья Орлова

Нет в России семьи такой, Нет в России семьи такой, 
где б не памятен был свой герой…где б не памятен был свой герой…

И сколько бы лет ни минуло, мы будем помнить их, воевав-
ших, погибших и выживших, продолжавших спасать людей и 
в мирное время. 

Когда враг напал на нашу землю в 1941 году, советские 
люди встали на защиту Родины все как один. Нет такой семьи, 
в которой не было бы своего героя-фронтовика. И нет такой 
семьи, в которой бы свято не хранилась память о деде, отце, 
брате, сыне, дяде, положившем жизнь во имя мирного буду-
щего. Эта память священна. 

Наш рассказ сегодня о фронтови-
ке-фельдшере. Он не ходил в атаку, но 
всегда оставался на передовой рядом с 
бойцами, под обстрелами и бомбежками 
выполняя свой долг, он защищал и спа-
сал тех, кто спасал и защищал нас.

Фельдшер, награжденный орденом 
Красной звезды

Василию Дмитриевичу Самсонову 
было 20 лет, когда началась война. Он 
как раз окончил фельдшерскую школу 
и в 1942 году сразу же ушел доброволь-
цем на фронт. На войне как на войне: 

от мастерства медицинских работников, их умения быстро 
и качественно оказать первую помощь, зависит жизнь ране-
ных. Профессиональное мастерство и медицинский талант 
Василия Самсонова оказались такими, что, несмотря на от-
сутствие высшего медицинского образования, несмотря на 
сложные полевые условия, в которых приходилось работать, 
несмотря на постоянные обстрелы, он смог организовать ока-
зание медицинской помощи раненым бойцам и офицерам на 
таком уровне, что смертность среди его пациентов была чуть 
ли не исключительным случаем.

Василий Самсонов
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В представлении к награждению написано скупо: «Фельд-
шер медицинской службы Василий Дмитриевич Самсонов 
обеспечил своей самоотверженной работой своевременное 
оказание помощи раненным бойцам и офицерам. Оставаясь 
в деревне Замоль с тремястами раненными бойцами и офице-
рами и с одним лишь санитаром, он все-таки сумел организо-
вать необходимые для раненых уход и помощь». 

Победу фельдшер Самсонов встретил под Веной. Там в вы-
деленном под пункт медицинской помощи бараке, находились 
на излечении как советские, так и немецкие раненые бойцы. 
Василий Самсонов лечил всех.

20 апреля молодой фельдшер был сильно контужен во вре-
мя обстрела. Несмотря на тяжелое ранение, пост не покинул 
и продолжил оказывать помощь пострадавшим. Спустя годы 
за эту самоотверженность ему придется заплатить горькую 
цену. Но таков уж характер русского человека.

После фронта Василий Дмитриевич вернулся на родину, в 
Вознесенский район. Но последствия полученной на фрон-
те контузии оказались настолько серьезными, что молодому 
фельдшеру была назначена инвалидность. Впрочем, это не по-
мешало ему поступить в Горьковский медицинский институт на 
специальность акушерство и гинекология, на вечернее отделе-
ние. Ночами учился, днем работал в местной больнице. Женил-
ся на местной девушке Кате – операционной медсестре. После 
института по распределению работал в Вознесенском районе.

Жизнь после войны

В 1961 году семья Самсоновых (их было уже четверо) пе-
реехала в Выксу, где Василий Дмитриевич стал работать в 
ЦРБ врачом-гинекологом. То было время, когда в выксунское 
здравоохранение пришли доктора-фронтовики – люди высо-
чайшего профессионализма, кристальной честности, ответ-
ственности и преданности профессии Каллистрат Колпаков, 
Алексей Ратюк, Мария Юдина. Родильным отделением заведо-
вала Мария Юдина, Василий Самсонов – гинекологическим. 

Про него говорили – «врач от Бога», брался за самые слож-
ные операции, помогал в самых безнадежных случаях, рабо-
тал всегда очень бережно и тактично, за что быстро снискал 
глубочайшее уважение и коллег и, в особенности, пациенток. 
После операций не позволял санитаркам поднимать женщин 
с операционного стола – на больничную койку переносил бес-
чувственных пациенток сам, жалея коллег.

Моя знакомая до сих пор вспоминает, что в далеком 1981 
году, когда она рожала первенца, в роддоме на стене висел 
портрет врача Василия Самсонова и возле него всегда стояли 
цветы… Это притом, что Василий Дмитриевич тогда уже 10 
лет как ушел из жизни. Коллеги помнили и долгие годы берег-
ли память о нем. 

Да, имя доктора Самсонова уже незнакомо нынешнему по-
колению, но сегодня мы восполняем этот пробел, вспоминая 
человека, чей медицинский талант помог сотням выксунских 
женщин.

Василий Дмитриевич с коллегой
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По стопам отца

В семье Самсоновых выросло двое детей: дочь и сын. Но 
именно дочери Татьяне, как по наследству, передал Василий 
Дмитриевич знания и любовь к своей профессии. Таня учи-
лась в четвертом классе, когда отец брал ее в больницу, вводил 
в палату, давал стетоскоп и говорил: «Послушай, как бьется 
маленькое сердечко внутри мамы!» 

Девочка препарировала лягушек, желая узнать, что там 
внутри. Даже когда ей купили красивую гуттаперчевую куклу, 
Таня тоже ее «вскрыла». «Зачем ты это сделала?» - спросили 
изумленные родители. «Хотела посмотреть, что у нее внутри. 
Может, как у лягушки!» – был ответ. 

Больница для дочери была вторым домом. Папа – врач, 
мама – операционная сестра, часто оба задерживались на ра-
боте за полночь. Тане было страшно одной дома и однажды 
ночью она пошла по темному городу (ночью свет на улицах 
отключался) в больницу к маме и папе. На улице не боялась, а 
дома – тосковала. И тогда родители стали брали дочь с собой 
на дежурства, спать укладывали в ординаторской. 

Маленькой Тане были интересны книги 
родителей, вот только она сердилась, что 
подписи под картинками там были сделаны 
на непонятном (латинском) языке. Был и 
такой случай, когда папа, придя домой с 
дежурства, увидел, что дочь спит в обнимку 
с учебником по акушерству и гинекологии.

– Когда я училась в мединституте, папа не упускал воз-
можности отправить меня на какой-нибудь медицинский 
съезд или симпозиум, - вспоминает Татьяна Васильевна. – 
Так однажды, когда в Москве проходил Всесоюзный съезд 
акушеров-гинекологов, он смог отправить меня и туда. Зна-
ния, полученные там, много раз потом пригождались мне на 
практике. 

Татьяна Васильевна вспоминает: когда ей присвоили звание 
«Отличника здравоохранения», она носила не свой, а папин 
знак. И даже отцовский акушерский стетоскоп, сделанный 
умельцем из Вознесенского, тоже оставила себе не только как 
память, но и как рабочий инструмент.

– Я с папой не расстаюсь всю жизнь. У меня такое чувство, 
что он рядом и помогает в трудных ситуациях. Он и место ра-
боты мне выбрал сам – в Кулебаках, там я и проработала 56 
лет, на пенсию вышла как оперирующий хирург-гинеколог.

Василий Дмитриевич ушел из жизни в 49 лет. Сильнейшая 
контузия сказалась на здоровье. Врача мучили сильнейшие 
головные боли… и тогда, в 1973 году было не только неизвест-
но, как лечить сей недуг, но даже и как обезболить приступы. 

Но врачебная династия Самсоновых продолжилась. Внуч-
ка Елена тоже пошла по медицинской стезе, только не в ги-
некологию, а в педиатрию. Трудится в Выксунской ЦРБ. Внук 
работает на металлургическом заводе ОМК. Дед и характер 
передал внукам тоже по наследству: высокое чувство ответ-
ственности, уважение к людям и любовь к профессии. 

…Всего 12 лет проработал Василий 
Дмитриевич в Выксе, но в последний путь 
его провожал весь город. Люди стояли на 
обочинах дороги до самого кладбища.

Елена Липатова
Фото из семейного архива Татьяны Серовой (Самсоновой)
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Повар на передовойПовар на передовой
Иван Сергеевич Аверьянов ро-

дился 9 августа 1912 года в Ближ-
не-Песочном. Призван на фронт 
1 января 1942 г., служил на Запад-
ном, Брянском, Ленинградском и 
1-м Украинском фронтах.

В 1944 году был стрелком 3-го 
стрелкового батальона 791-го 
стрелкового (позже ордена Алек-
сандра Невского) полка 135-й 
стрелковой (позже Краковской) 
дивизии 21-й армии Ленинград-
ского фронта. Награжден медалью 
«За боевые заслуги». 

Во время боя на острове Кю-
те-Сари 19 августа 1944 года была 

порвана линия связи. Иван Аверьянов на подручных сред-
ствах под минометным огнем противника доставил на остров 
рацию, тем самым обеспечив связь командира полка с груп-
пой автоматчиков, находившихся на острове.

Позже Ивана Сергеевича перевели на должность повара ко-
мендантского взвода этого же полка. 

В 1945 году награжден медалью «За отвагу»: «во время бо-
евых действий полка на 1-м Украинском фронте в районе на-
селенных пунктов Тшебеня и Хжанув он под сильным огнем 
противника, находясь на командном пункте, беспрерывно 
обеспечивал личный состав горячей пищей. Делал это неод-
нократно, рискуя жизнью, под вражеским обстрелом наблю-
дательного пункта».

В 1945-м удостоен своей самой высокой 
награды, ордена Красной Звезды. 

Иван Аверьянов

Как указано в наградном листе: «…будучи поваром, своев-
ременно и в самых трудных условиях боя доставлял в боевые 
порядки горячую пищу для офицерского состава полка. 

1 апреля 1945 года в боях за населенный пункт Альтеваль-
де, несмотря на сильный обстрел противника, обеспечил пи-
танием всех, кто находился на командном пункте полка. В 
пути был ранен, но несмотря на полученное ранение, пищу 
доставил».

Уже во время службы на Украинском фронте произошла 
история, о которой Иван Аверьянов позже будет рассказы-
вать своим детям. Отряд, в составе которого был Иван Сер-
геевич, находился на территории оккупированной Украины и 
мог быть обнаружен немцами, которые приезжали в деревни 
за скотиной. Местная жительница спрятала бойцов в подвале 
своего дома, а Ивана представила фашистам как своего сына. 
Иван Сергеевич вспоминал, что был тогда весь грязный, бо-
родатый. Все прошло благополучно, позже они перешли ли-
нию фронта и вернулись в подразделение, к которому был 
приписан их отряд.

Имел Иван Сергеевич и несколько благодарностей от Вер-
ховного Главнокомандующего за овладение городами Гжанув, 
Бреславль и других.

После окончания войны вернулся домой, устроился в мел-
косортный цех ВМЗ, где работал до войны, трудился там до 
самой пенсии. Награжден орденом Отечественной войны I 
степени. Умер 23 августа 1990 года.

Полина Артамонова
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Герой партизанской войныГерой партизанской войны
В истории Великой Отечественной первые месяцы боев 

стали, пожалуй, самой драматичной страницей. Тысячи сол-
дат были захвачены в плен, где большинство погибло. Но те, 
кому удавалось бежать, продолжали борьбу. О таком человеке 
и пойдет речь.

Александр Васильевич Калинин ро-
дился 9 ноября 1917 года в поселке Мо-
лотова (ныне Антоповка). 

Был призван в армию с ВМЗ в 1941 
г. На фронте служил в 667-м гаубичном 
полку сержантом. Во время одного из 
боев был захвачен в плен. 

В начале войны немало советских 
солдат оказалось в плену. Часть воен-
нопленных содержалась в лагерях на 
территории Югославии. Попытки по-
бегов, несмотря на жестокие наказания 
со стороны фашистов, носили массовый 

характер. Александр Калинин оказался в числе тех счастлив-
чиков, чей побег увенчался успехом. Спасшись из лагеря он 
присоединился к партизанам и вошел в Народно-освободи-
тельную армию Югославии.

На границе Австрии, Италии и Югославии в сентябре 1943 
г. при 2-м батальоне 18-й партизанской бригады была сфор-
мирована «русская чета» (в переводе с серб. чета – отряд. – 
Прим. авт.). Александр Калинин был назначен командиром 
взвода. Вскоре партизанский штаб направил его с проводни-
ком на переговоры с советскими военнопленными, которых 
фашисты пригнали на строительство. Совершив опасный пе-
реход по оккупированной зоне, Александр и его боевой това-
рищ отбили большую группу советских солдат и привели их в 
партизанский лагерь.

Позже, используя данные разведки, партизанский штаб 
разработал план разгрома врага в опорном пункте Тольмин. 

Александр Калинин

Боевую операцию было решено провести в ночь с 6 на 7 ноя-
бря 1943 года. Одну из штурмовых групп возглавил Александр 
Калинин. Атака была намечена на половину первого ночи, и 
бойцы, застав немцев врасплох, добыли трофеи и уничтожи-
ли противника. 

В январе 1944-го русская рота (100-120 человек) выросла в 
батальон (около 500 человек). Его командир – Анатолий Дья-
ченко – ценил способных людей, и Александр Калинин вско-
ре был назначен им командиром одной из рот. Однополчане 
уважали его за умение вселить в бойцов спокойствие и уве-
ренность, он никогда не унывал, много внимания уделял об-
учению молодых партизан, а в многочисленных боях с фаши-
стами проявлял исключительные храбрость и находчивость. 
Дважды был ранен, и каждый раз, не долечившись, снова 
рвался в бой.

26 января 1945 года на Тарновском плато состоялось на-
граждение советских партизан. В числе шести, удостоенных 
югославского ордена «За храбрость», был Александр Калинин. 
А неделю спустя в бою за опорный пункт Табор он развернул 
захваченное фашистское орудие и прямой наводкой расстре-
лял цепь контратаковавших немцев.

В марте 1945 г. на этом плато шли кровопролитные бои. 
Доминирующая высота переходила из рук в руки восемь раз. 
В этих боях личной отвагой и находчивостью Александр не 
раз удивлял советских и югославских партизан. Но появились 
раненые, и их требовалось отправить в безопасное место. Ко-
мандование приняло решение переправить людей на осво-
божденную территорию. 

Для выполнения этой задачи выделили партизанскую бри-
гаду, а ей в помощь была послана группа советских партизан 
во главе с Александром. При подходе к железнодорожной 
станции Постойна, на полдороге между Любляной и Трие-
стом, 23 марта завязался бой, в котором Александр Калинин 
погиб смертью героя.

Он был похоронен на территории Югославии (ныне 
Словения).
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Вот как вспоминает об Александре Васильевиче Калинине 
Григорий Жиляев, политработник русской ударной партизан-
ской бригады в Югославии: «В памяти многочисленных пар-
тизанских друзей он навсегда остался Сашей Калининым, от-
важным юношей с горячим сердцем комсомольца, патриотом 
и интернационалистом. Вот и сегодня моя память воскресила 
его – жизнерадостного, с картой в руках, на которой он отме-
чает освобожденные Советской армией города. 

Вижу, как Саша в минуты опасности с 
неразлучным автоматом в руках рвется в 
гущу боя, в самое пекло. Вижу, как Саша 
в редкие часы затишья сидит и о чем-то 
сосредоточенно думает».

Полина Артамонова

Ах, война, что ж ты сделала, Ах, война, что ж ты сделала, 
подлая…подлая…

Детство, принесенное в жертву войне, – что может быть 
страшнее? Своими воспоминаниями о страшнейшей в исто-
рии человечества трагедии делятся самые юные ее очевидцы. 

Идти по следам – для счастья этого не мало

«Папу призвали в декабре, когда не-
мец уже подошел к Москве», – вспоми-
нает Зинаида Михайловна Чикунова. 
Ее младшему брату тогда только-только 
исполнилось три месяца. Мама родила 
его прямо в телеге, которая везла ее к 
единственной в городе акушерке. Остав-
шись с двумя детьми на руках, женщина 
решила вернуться к родителям в Савас-
лейку. Так и жили, как все тогда – бедно, 
но зато вместе.

Зинаида Михайловна до сих пор помнит хлеб, который ба-
бушка готовила из просяной шелухи: «Горло саднит, а все рав-
но есть надо». А как-то раз деду, пасшему колхозных коров, 
выделили пуд гороха, так только его в итоге и ели, потому что 
ничего больше на своей земле в тот год не уродилось. Правда, 
бывали и светлые моменты – например, когда семье удалось 
купить телку, появилось молоко.

В школу тогда еще Зиночка пошла в 44-м году. Во время 
уроков писали на старых газетах, между строк. Ходили кто в 
чем. К учебному году мама где-то раздобыла для дочки сол-
датские яловые ботинки. «И мне казалось, что нет обувки кра-
сивее», – делится Зинаида Михайловна. Сама мама в ту пору 
ходила в валенках, на которых заплат было больше, чем вой-
лока, и в старой фуфайке. Папе на фронт сумели отправить 

Зинаида Чикунова 
с братом
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фотографию с маленькой Зиной и ее младшим братом. Ми-
хаил Иванович потом рассказывал, что треугольник со сним-
ком получил во время привала, и фото пошло по рукам – по 
семьям скучали все. «Вот за кого мы воюем, за детей наших!» 
– говорили солдаты.

Уже в конце войны папа прислал из Польши белую бума-
гу. «Я взяла листочек, разрезала его, глупый ребенок, и пошла 
во двор к мальчишкам – давайте играть в карты. Ух, и до-
сталось мне потом за эту бумагу…» – рассказывает Зинаида 
Михайловна.

Весть о победе встретили с особой радо-
стью, ведь ждали домой главу семьи живым 
и невредимым. 

Конец мая – начало июня. Зина сидела на лавке за про-
стым деревянным столом. Ела приготовленный бабушкой суп 
– вода, картошка и чуть-чуть молока. Братик Витя стоял на 
другой лавке, в одной рубашке, без штанов, босиком. Распах-
нулась дверь – папа в форме с солдатским рюкзаком на пле-
че. Сразу бросился к Зиночке, целует в щеки и спрашивает: 
«Витя, это Витя?!». Сыну-то уже исполнилось четыре года, не 
узнать. Он привез ему трофейную губную гармошку, продук-
тов на всех. Счастливее семьи не было – не в каждый дом муж 
и отец вернулся с фронта, не в каждый – здоровый. Многие 
Зиночкины одноклассницы отцов не дождались.

Михаил Иванович сразу начал обустраивать быт, боял-
ся, что снова на войну. «Что-то Япония шалит», – говаривал 
своей дорогой Марии. Справил дом, перевез жену и детей со 
съемной квартиры. Это очень помогло вдове и осиротевшим 
детям, когда Михаила Ивановича не стало в 1947 году. Всего 
33 года, но – заворот кишок, а хирург, тоже один на весь город, 
оказался вызван в Москву.

Но те 1945-1946-е были светлыми. Больше 70 лет прошло, а 
для Зинаиды Михайловны все как вчера: «Утром рано пойдет 
он траву косить, там, на околице, в Саваслейке, а мама завтрак 

приготовит: «Зина, зови отца!». И вот я иду, прыгаю, столько 
во мне радости. Кричу: «Папа! Пойдем завтракать! Мама тебя 
зовет!». Возвращаемся: он впереди, в хромовых сапогах, кото-
рые привез с собой, а у них сзади – шипы-уздечки. И я по этим 
его следам иду, довольная…». 

Ксения Абдулхакова

Вчера во сне меня бомбили

Самолеты прилетели утром. Заревела скотина, напуганная 
гулом, заплакали дети. Скоро остался только грохот разрыва-
ющихся снарядов. По домам не били – досталось огородам и 
садам. Женщины и старики, единственные оставшиеся в селе 
взрослые (мужчин призвали в первые дни войны), с ужасом 
ждали, что будет дальше. Вечером следующего дня в Старый 
Любар на мотоциклах въехали немцы. Они привезли злых ов-
чарок и страх, что в любой момент тебя, твоих близких могут 
убить за сказанное «нет», за взгляд, который покажется дерз-
ким, за то, что путаешься под ногами.

Конечно, матери сразу по-
старались спрятать малень-
ких детей. Трехлетнюю Ма-
рию, четырехлетнего Толика 
и шестилетнюю Раису мама 
заперла в подполе под домом, 
где зимой хранили картошку. 
Сама со старшими детьми 
осталась наверху. Дом, боль-
шой, пятистенный, заняли 

немцы. В итоге младшие просидели в подвале несколько недель 
– мама только спускала им вниз еду. Выпустила, когда немцы 
уже «прижились» и стало ясно, что прямо сейчас сельчан они 
расстреливать не будут.

 Много лет спустя Раиса Кузьмина, вспоминая о детских го-
дах, напишет:

Родители Раисы Кузьминой. 
Станислав Мартинович 
и Варвара Артемовна Качковские
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«С чего начинается детство?
С цветущего сада в окне.
Мое начиналось с бомбежек,
С пылавшей деревни в огне.
С картошки гнилой прошлогодней,
Я вкус ее помню сегодня…»

В саду 20 соток немцы поставили кухню. Объедками кор-
мили порося, которого семья планировала зарезать к осени. 
Остатки каши, супов выливались в новенькое корыто: папа 
сделал его за несколько дней до войны. Это корыто Раиса Ста-
ниславовна с благодарностью вспоминает до сих пор. Когда 
они уже вышли «наверх», то бегали к нему с Толиком. Сначала 
Толик стоял на карауле, Раиса руками загребала сваленное и 
ела, потом ждала, пока поест младший брат. Однажды их уви-
дела мама. Заплакала: «Убьют, если увидят».

Сад спасал во время бомбежек. В вырытой старшим братом 
яме было не так страшно. А потом всей семье немцы разре-
шили поселиться в маленькой комнатке дома. Дети, одетыми, 
ложились под кровать, на которой спала мама. Только ноги 
торчали. Но умещались все пятеро. К тому времени старшую 
Надежду уже угнали, как и остальную молодежь, в Германию. 
Никто не знал, куда точно; только в 44-м, когда девушка вер-
нулась, рассказала, что работала на ферме в районе Бреславля. 
Вернулся и сосед Ваня. Так и не вытянувшийся, даже усы у 
него не росли – немцы что-то делали с мальчишками, чтобы 
«русские не размножались».

Как-то мама сумела спрятать на чердаке двух гусей, чтобы 
хоть что-то после немцев в доме осталось – верили, что конец 
войне будет. В один из вечеров внизу было слишком шумно, 
и птицы разгоготались. Один из пришлых, не «своих», квар-
тировавшихся здесь немцев, вытащил оружие. Мать уговари-
вала не стрелять, сама показала им птиц, но немец все равно 
злился. Тогда, услышав мамин плач, из комнаты выбежали 

дети и облепили его. Раиса вцепилась в высокий черный сапог 
и не давала себя стряхнуть. В итоге немец выругался, забрал 
гусей, схватив их за шеи, и ушел.

Когда немцы что-то хотели сказать, их легко было понять. 
Потому что они хорошо говорили по-русски.

А в один из дней немцы, так же быстро, как въехали, поки-
нули Старый Любар. Даже вещи оставили. Но их не трогали. 
Вдруг вернутся? Обрадовались, когда услышали у соседа по 
радио, что наши идут. Тогда разобрали брошенный немцем 
мешок, а там – сапожный крем и конфеты как витаминки. 
Дети разделили их на всех, впервые за войну чувствуя на язы-
ке сладость.

Запас человеческой прочности таял, но Победа была близ-
ко. Правда, папа вернулся только в 46-м. Он долгое время про-
лежал в госпитале – три ранения от разрывных пуль. В руку, 
которую он отказался отрезать, ногу и живот. Раиса позднее 
подслушала, как отец рассказывал свояку о спасении. На вы-
соте, которую они должны были удержать, уложили практи-
чески всех. Пришли за ними только через три дня. Хотели 
бросить к мертвым: их клали отдельно. А он – мягкий. Его с 
несколькими другими выжившими, но тяжело раненными, 
перевезли в госпиталь.

Мирное время еще долго не было по-настоящему мирным. 
Школьный класс собрали – кому 7, кому 15. Дети постоянно 
недоедали, едва сидели на уроках. Учительница, Лариса Мар-
ковна, украдкой стучала по своему столу, потом выходила в 
коридор и, возвращаясь, говорила: «Ой, Витенька, тебе поесть 
передали». Так и подкармливала: когда кусочком хлеба, когда 
картофелиной. А еще надо было работать, трудиться на земле, 
в колхозе, где отощавших коров, чтоб не падали, подвязывали 
к потолкам сараев.

Желая вырваться из нищеты и разрухи, выросшая Раи-
са наперекор родителям поступила в сельскохозяйственную 
школу бухгалтеров в Радомышле. Обязалась два года отрабо-
тать в колхозе. Выдержала год, перед отпуском написала всем 
подругам справки с печатью, что колхоз их отпускает. Иначе 
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не выехать – паспортов не давали. Девчонки отправились в 
Киев, Севастополь, Донбасс. Раиса – в Выксу, которой грезила 
давно. Об этом городе писала тетя, та переехала в Виксу, как 
ее здесь называли, еще в голодном 1933-м. Тогда людей вер-
бовали на заводское строительство. Приезжие построили ба-
раки на песках, где им выделили по комнатке. В этой комнате, 
тетя ютилась с двумя дочерьми, и Раисе там поселиться было 
невозможно. Но она твердо решила остаться в Выксе, это, уве-
рена она спустя 60 лет, ее и спасло: в живых из братьев и се-
стер, кроме нее, осталась только самая младшая, родившаяся 
в 47-м.

Устроилась на завод ДРО учеником токаря и изучила все 
производство: чтобы поглядеть в глаза застарелого подрост-
кового страха, понимать, что гильотины и термические печи 
можно использовать в производстве, не просыпаясь в поту от 
услышанных историй, как увечили и жгли людей.

А вот бомбежки Раиса Станиславовна 
видела во сне всю свою жизнь:

«Пускай овчарки и бомбежки
Мне снятся по ночам!
Пускай мы детские года
Отдали палачам!
Пускай мы вышли из руин,
Но все же живы мы.
Земля и небо голубое
Нам живым!»

Владимир Виль 

Как я ждала папу

Я не помню, когда началась война, потому что мне было все-
го несколько месяцев. Но в ушах стоит тот крик и плач мамы, 
когда в дом принесли похоронку. Папа погиб в 1943 году, но 
мы надеялись, что он вернется. Он писал письма маме и в них 
всегда просил поцеловать нас. 

В семье было четверо детей: Шура, Катя, Витя и я, Тоня. 
Как тяжело приходилось маме, можно только догадываться. 
В письме папе на фронт мама, видимо, писала, как ей трудно, 
что младшенькая часто болеет, «хоть бы Бог прибрал». На что 
он, очевидно, ответил вот этим письмом: «Маруся, дорогая, 
береги детей, особенно самую маленькую. Возможно, это по-
следняя наша любовь. Много писать не могу, идет бой. Целуй 
всех детей. Твой муж Василий». 

Это письмо мама читала мне, и я запомнила его на всю 
жизнь. Как только приходили письма, она усаживала нас, чи-
тала вслух и почему-то плакала. Мы тогда не понимали, поче-
му, а теперь, перечитывая их, я тоже плачу. 

Помню и то, как я ждала папу. Если на улице появлялся 
мужчина в военной форме, бежала домой с криком: «Мой 
папа идет!», будоража всю семью. Так мы его и не дождались. 

Мы, дети войны, сегодня уже бабушки и дедушки, но боль 
не проходит. Маме я обещала, что мы с ней съездим на могилу 
отца. Он похоронен под Ленинградом. Но так и не съездили. 
Заботы, семья, дети, внуки, потери близких отнимали силы и 
время. 

Главное, что хотелось бы сказать: мы не имеем права забы-
вать своих защитников, молодежи надо чаще обращаться к их 
светлой памяти. Спрашивайте у своих родителей, у родствен-
ников, читайте книги и воспоминания о той страшной войне, 
что сломала судьбы наши, но не сломила дух. 

Антонина Сафронова (Проскурина)
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Бояться надо не смерти, Бояться надо не смерти, 
а пустой жизни,а пустой жизни,

– считает ветеран Великой Отечественной 
войны Степан Синев.

Курсанту Московского 
военно-инженерного учили-
ща Степану Синеву шел 19-й 
год, когда началась война. 
Участвовал в боях на Воро-
нежском, 3-м Украинском 
фронтах. При освобождении 
Запорожья был тяжело ра-
нен, лечился в госпиталях, а 
после выздоровления – на-
правлен на 1-й Прибалтий-
ский фронт, где и встретил 
победу. Но на этом его воен-
ная служба не закончилась, 
и к мирному труду бравый 
солдат приступил только в 
1954 году. Работал на метал-
лургическом заводе, сначала 
мастером по строительству, 
потом возглавил службу 
контроля за взрывами шихты. Уйдя на пенсию, занимался са-
дом, огородом. 

Настольной книгой у ветерана является географический 
атлас, по которому он определил все те военные дороги, кото-
рыми прошел его саперный батальон. Он знает все станции, 
маленькие городки и деревушки, за которые вела бои его 45-я 
стрелковая дивизия; отмечено, в каких местах возводили обо-
ронительные укрепления, на какой речке ставили земляную 
плотину…

Степан Синев

– Степан Григорьевич, где Вас застала война?  

– В 1940 году окончил школу №3, поступил в Московское 
военно-инженерное училище. В августе зачислили курсантом. 
В мае 1941-го нас отправили в летние военные лагеря в Сол-
нечногорск. На паромах переправились на другой берег боль-
шого Синежского озера, разбили палатки. Начались учения 
на р. Истра по форсированию водных рубежей… А 22 июня 
вернулись в лагерь, нас выстроили на плацу, и начальник учи-
лища, полковник Варваркин объявил: «Война…». Начались 
усиленные практические занятия по взрывному делу. Часто 
ночами объявляли воздушную тревогу (пока учебную). И так 
– до середины июля. 

Потом стали распределять по частям. До сего дня помню, 
как однажды нас, молодых лейтенантов Соловьева, Старо-
войтова, Соболева, Сергиенко и меня вызвали к начальнику 
училища, вручили личные дела и направили в штаб Харьков-
ского военного округа, в Кременчуг. Там формировали са-
перные батальоны для 40-й армии. Меня назначили коман-
диром взвода.  

– Когда Вы получили боевое крещение? 

– Там же, под Кременчугом. Вражеская разведка, видно, от-
лично сработала, и немцы стали усиленно его бомбить. А мы 
не успели еще получить ни снаряжения, ни обмундирования, 
были почти безоружными! Поступил приказ: оставить город. 
Мы бежали. И с нами – местное население. Крики, плач, стоны 
– ужас, что происходило! Мы отступали вместе с войсками, 
оборонявшими Киев. 

Немецкая авиация с каким-то особым остервенением бом-
била отступавших с нами мирных жителей. Остановились в 
селе Варваровка Полтавской области. Здесь призванных сол-
дат обмундировали, из Харькова доставили винтовки, взрыв-
чатку, все, что нужно для минирования. Начали спешно обу-
чать взрывному делу. 



150 151

– Почему при отходе советские войска не минировали 
дороги, и фашисты продвигались беспрепятственно?

– Да потому что мы просто бежали! У нас не было ни вре-
мени, чтобы этим заняться, ни того, чем это делать. И только, 
когда стали отступать от Варварки до станции Золочев Харь-
ковской области, уже держали оборону. Харьковчане копали 
противотанковые рвы, а мы, саперы, устанавливали проти-
вотанковые и противопехотные мины на вероятных путях 
продвижения противника. Мой взвод строил проволочные 
заграждения. 

– Приходилось ли Вам видеть дезертиров? 

– Приходилось. В сентябре 1941 года наш саперный бата-
льон срочно перебросили на машинах через Волчанск, Валуй-
ки в Белгород. В Волчанске остановились на ночлег. Утром 
нас подняли, отвезли за город, построили. Ждем. Ничего не 
говорят. Вот привозят на машинах каких-то людей. Дезерти-
ры. Человек 10 разного возраста. Из другой машины вышли 
работники НКВД, зачитали приговор. Их построили и на гла-
зах у всех солдат и офицеров нашего батальона – расстреляли. 
Тягостное и тяжелое чувство. Думаю, это было сделано для 
нашего устрашения, потому что положение было тяжелое, не-
мец наступал со страшной силой. 

– А под Белгородом Вы держали оборону или уже начали 
наступать? 

– Держали. Минировали дорогу от Обояни на Белгород. 
Поступил приказ отойти в г. Калач Воронежской области, а 
оттуда маршем – до Воронежа. Трудно поверить, но мы за чет-
веро суток дошли до него. Вот тут, наконец-то, и получили 
дополнительные взрывчатые принадлежности, мины, мино-
искатели. Да, в декабре мы на отдельных участках уже вели 

наступательные бои. Освободили г. Тим Курской обл. Темны-
ми ночами, ползая по-пластунски выполняли свою работу. 
Было и такое необычное задание: когда стояли под Москвой, 
нам приказали построить земляную плотину на небольшой 
речушке, чтобы заболотить местность. Плотину построили, 
потом взорвали. Однако все наши усилия пошли впустую: 
45-я стрелковая дивизия 40-й армии оказалась в окружении.

– Как из него выходили?  

– Днем прятались в полях подсолнечника или оврагах, дви-
гались с наступлением темноты. Наблюдали за продвижением 
противника к Дону. Шли довольно долго. Встречали по ночам 
немцев, двух-трех солдат, тянувших или проверяющих прово-
да, то были связисты, мы их уничтожали. У нас к ним была 
нестерпимая ярость, да и отпускать их мы не имели права. А 
большие группы и подразделения обходили. Нас было все-
го-то 20 человек. Так все лето и осень мы переходили из села 
в село. 

– Какие самые тяжелые минуты, дни, недели на фронте? 

– Спецлагерь для окруженцев, где проходили проверку 
НКВД. Когда мы пришли в штаб 129-й бригады, нас постро-
или, офицерам было приказано выйти вперед и предъявить 
документы. Я достал партийный билет. «Как вам удалось его 
сохранить? Вы знали, что, если б немцы его нашли, вас тут же 
бы расстреляли?» – спросил командир.

«Я хранил его в рукаве под слоем ваты. Надеялся на луч-
шее». На несколько дней меня назначили командиром стрел-
ковой роты. Потом пришла директива сверху: всех окружен-
цев направить в запасной полк г. Калач Воронежской области. 
Там я прошел спецпроверку. 

Мы были на казарменном положении; проводились заня-
тия по военной подготовке; я – по взрывному делу, другие 
офицеры – по иным своим направлениям.   
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И каждый ждал, когда вызовут в НКВД. Мне выдали справ-
ку, что я прошел проверку и направляюсь для дальнейшего 
прохождения службы. А партийный билет у меня отобра-
ли. Причина? За непринятие решительных мер выхода из 
окружения. 

Я стал беспартийным офицером. Это было самое тяжелое 
и смутное время. Некоторые понесли более суровые наказа-
ния. В результате из офицеров полка, бывшего в окружении, 
сформировали 5-й отдельный штурмовой батальон. Все – ря-
довыми солдатами. 

– «… Последний бой, он трудный самый…» У вас тоже он был?

– Да, это было в конце сентября 1943 года. Наш батальон 
привезли на машинах на берег Днепра. Утром была сильней-
шая артобработка обороны противника, в том числе и реак-
тивными минометами. Батальон разместили на двух понто-
нах, на каждом – по танку, их буксировал катер.

Форсировали без потерь. Немецкие траншеи были перепа-
ханы снарядами. Множество немцев было убито, оставшиеся 
в живых бежали. Это был единственный случай в истории во-
йны, когда мы форсировали реку без потерь. Потом получили 
приказ наступать на Запорожье. Тут, 10 октября, я был тяжело 
ранен – попал под обстрел немецких танков. Ранение сквоз-
ное осколочное, множественные ранения поясницы и ягодиц 
с повреждением правой подвздошной кости. Вечером в поле-
вом госпитале мне сделали операцию по удалению осколков. 
Лечился в госпиталях Кременчуга, Тамбова, где тоже делали 
операцию. 

– Вы ведь долечивались в госпитале Ближне-Песочного?

– Мой брат обратился с письмом в сануправление Крас-
ной армии с просьбой перевести меня в госпиталь Выксы. 
Его просьба была удовлетворена. В Москве на вокзале нас, 
раненых, встречали медсестры и санитарки, оформляли до-

кументы, а в Навашине – брат. Он доставил меня в бывший 
Ближнепесоченский дом отдыха, где располагался госпиталь. 
Главным врачом там работала Галина Фигуровская. В нем я 
лечился до июня 1944 года. После излечения меня признали 
годным и отправили сначала в Московский запасной офицер-
ский полк, а потом на первый Прибалтийский фронт в 166-ю 
стрелковую Краснознаменную дивизию. Там я служил офице-
ром связи дивизии.

– За что получили орден Отечественной войны II степени?

– При разработке боевых операций оперативный штаб ра-
ботал круглосуточно, и офицеры связи, являясь доверенными 
лицами, немедленно доставляли особо важные задания в пол-
ки и другие части, так как по рации не все можно передать. 
Вот за оперативную работу и наградили. А орден Красной 
звезды получил из рук командира 735 полка, в котором я слу-
жил командиром саперного взвода. 

Колонна немецких пленных, захваченных при освобождении Литвы, 
лето-осень 1944 года. Фото из открытых интернет-источников
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– Как встретили Победу? 

– Рано утром, 8 мая в немецких окопах появились белые 
флаги. А у нас началась стрельба из всех видов стрелкового 
оружия. 

– Пленных немцев видели? 

– Наша дивизия находилась в Латвии. Получили приказ 
двигаться на Либаву (на берегу Балтийского моря). Навстре-
чу нам шла колонна пленных немцев под командованием их 
офицеров. От их воинственного и бравого вида не осталось 
ничего. Сопровождали колонну наши солдаты и сержанты.

– Самый правдивый, по Вашему мнению, фильм о войне?  

– «Битва за Москву» – самый точный фильм.  

– А из книг?

– Читаю и перечитываю книгу воспоминаний Жукова; 
«Они сражались за Родину» – Михаила Шолохова и снятый по 
нему фильм Сергея Бондарчука. Из этой же серии – «А зори 
здесь тихие» Бориса Васильева. 

– Вы прочитали много книг, какое выражение помнится 
как наиболее емкое, отражающее жизнь? 

– Жизнь – это не то, что прошло, а то, что запомнилось.

Елена Липатова

Был моряком, стал разведчикомБыл моряком, стал разведчиком
Иван Дмитриевич Николаев родился 

в 1915 году в Досчатом. В семье было 10 
детей, и мать, Пелагею Алексеевну, на-
градили орденом «Мать-героиня».

Во второй половине 1930 годов Иван 
проходил срочную службу на Черномор-
ском флоте, базировавшемся в Севасто-
поле. Оттуда в 1941 году его призвали на 
фронт. Служил командиром отделения 
разведки 4-й батареи 410-го артилле-
рийского полка 134-й стрелковой Вер-
динской дивизии. 

В феврале 1944 года Иван Дмитриевич удостоен медали «За 
боевые заслуги» «за точную и быструю наводку орудия, в ре-
зультате чего метким огнем уничтожены две пулеметные точ-
ки противника и 10 немцев во время боев с 3 по 5 февраля 1944 
года». В это время дивизия совершала марш в Белоруссии.

«Шлю я тебе свой горячий братский привет. 
Тамара, сообщаю, вчера твое письмо полу-
чил, за что очень большое спасибо. Тамара, 
я много писать не буду, очень некогда, идут 
вот уже четверо суток сильные бои, и не 
знаю, что будет через минуту, через час. 
Если буду жив, все опишу, но ты все скоро 
узнаешь обо мне» (из письма сестре).

В этих строках он описывает июльские бои, за которые его 
впоследствии представили к званию Героя Советского Союза. 

29 июля Иван выдвинулся с передовыми подразделениями 
пехоты под сильным огнем противника. На подручных сред-
ствах солдаты переправились на другой берег Вислы и двину-
лись к польской деревне Бжесце, где группу смельчаков ата-
ковали немцы. Старший сержант Николаев с сослуживцами 

Иван Николаев
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бросился на противника, лично уничтожил пятерых врагов из 
автомата.

Обойдя основные силы противника и умело замаскировав-
шись, Иван начал наблюдение. Обнаружив четыре станковых 
пулемета и две минометные батареи, своевременно передал 
сведения командованию, в результате вражеские орудия были 
уничтожены огнем батареи дивизиона. Пехота успешно про-
двигалась вперед.

«Тамара, сообщаю, что вчера письмо твое 
получил и даю ответ. Во-первых, пока жив 
и здоров, вот сейчас сижу в ровике, а кру-
гом рвутся снаряды, мины. Если до вечера 
обойдется все хорошо, значит, будем еще 
жить. Я, Тамара, много писать не буду, нет 
времени. Вчера немец пять раз ходил в 
контратаку и пускал танки, но все атаки 
мы отбили. Но вот сегодня немец обратно 
пошел в атаку. Вот, Тамар, сейчас бы ты 
меня не узнала, не спал уже несколько 
суток, но что же – война» (из письма).

Иван Николаев продолжал идти впереди пехоты и вести 
наблюдение за противником, невзирая на сильный артил-
лерийский и минометный огонь, бомбардировку с воздуха. 
Вскоре разведчик обнаружил, что враг готовится к атаке: сво-
евременное донесение помогло советским батареям остано-
вить немцев. А старший сержант Николаев первый бросился в 
атаку, увлекая за собой пехоту. Численно превосходящий враг 
был отброшен, части Красной Армии заняли деревню Лиина. 
В этом бою Иван уничтожил семь немцев.

«На меня написали наградной лист к при-
своению мне звания Героя Советского 
Союза. Я первый форсировал реку Висла 
и до этого – реку Буг. Точно не гарантирую, 

может быть, найдут нужным дать награду 
меньше, это на рассмотрение Президиума 
Верховного Совета. Эх, Тамара, хочется тебя 
видеть и всю свою родную местность. Жив 
буду – увижу. Вот, Тамара, сижу в ровике, 
сам пишу тебе письмо и стреляю, а дума 
одна – как больше убить ненавистного 
врага, и вот, Тамара, сволочь лезет. Я посы-
лаю свою маленькую пульку за вас, девчата. 
Буду, Тамара, биться, как подобает боль-
шевику, как дерутся моряки до последнего 
вздоха» (из письма).

Как и предполагал Иван Николаев, ему действительно 
«дали награду поменьше» – орден Красного Знамени. А сло-
жись все по-другому, было бы в Выксе на одного Героя боль-
ше. Но не все он угадал верно – Иван Николаев так и не рас-
сказал сестре о боях за переправу, не увидел больше родных 
мест. Отважный разведчик пропал без вести в октябре 1944 
года, оставив на память о себе несколько писем, но одно в них 
оказалось пророческим: 

«Привет всем. Если умру, то как Герой» 
(из письма).

Полина Артамонова
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«Весь страх был в Горьком…»«Весь страх был в Горьком…»

…Так рассказывала о своей службе ветеран 
Великой Отечественной войны и завода 
ДРО Наталья Павловна Разуваева.

Наталья Разуваева слу-
жила в зенитно-артилле-
рийских войсках Нижне-
го Новгорода под градом 
бомбежек. Город, в котором 
размещались стратегиче-
ские заводы, был желанной 
целью для врага. Вместе с 
ней службу несли такие же 
молоденькие девушки-зе-
нитчицы и телефонистки. 
На их долю выпало немало 
испытаний, которые они 
преодолели с истинным 
мужеством.

Наталья родилась 28 ав-
густа 1922 года в селе Гри-
горово Владимирской об-
ласти. 1941 год запомнился 
ей звучащим из всех радио-

приемников сообщением о том, что Германия объявила вой-
ну. Взрослых призывали на фронт, а молодежь отправляли на 
работы в помощь военным. Наталья рыла окопы в Иванове 
и у Муромского моста. По пояс ходила по болотам Сормова, 
выкорчевывая корни, чтобы осушить топи для добычи торфа. 
А зимой 1942-го ей пришла повестка. 

Девушку направили в Горький, который встретил ее бом-
бежками. Она служила телефонисткой на батарее зенитно-ар-
тиллерийского полка, где все ее звали Оленьком, по тогдаш-

Наталья Разуваева

ней фамилии Оленева. Однажды, когда Наталью подкосила 
болезнь и она лежала без сил, вдруг начался очередной об-
стрел. Командир отделения сказал ей: «Оленек, посиди пока, в 
землянку не лезь, а то закопают, мы тебя не найдем». Да толь-
ко девушка, напротив, стоило командиру уйти, пошла в зем-
лянку, и тут со свистом начали падать бомбы. Ее обуял страх, 
все, мол, завалит. А снаряды все свистели. Кое-как, ползком, 
выбралась наружу, а тут вовсю работают батареи, солдаты та-
скают снаряды. 

Наталья Павловна вспоминала, что подумала тогда: «Чего 
это я? Они снаряды носят, а я тут умирать буду?! Все равно так 
и так умирать». И она пошла на склад батареи. Снаряды весом 
около16 кг, а у нее температура. Но приняв решение, Наталья 
взвалила груз себе на спину и потащила к орудию. Только до-
тащила, как упала бомба, а пушка начала стрелять. Наталью 
тогда приподняло взрывной волной и отбросило, было слыш-
но: «Ой, Оленька убило, наверное». Но обошлось. 

Бомбили весь Горький, 
не только автозавод. «Вот, 
помню, командир кричит: 
«Огонь!», а у ребят руки дро-
жат. Все какие? Молодень-
кие. Он: «Отставить загра-
дительный». А утром такой 
воздух, стон прям какой-то, 
и туман – ничего не видно. 
Несколько ночей напролет 
нас бомбили. Как только на-
чинает смеркаться, уже сна-
ряды в небе разрываются 
– ну, летят к нам. Командир 
батареи берет гармонь, дух поднимает, сам пляшет, а потом: 
«По местам все», – и как вкопанные». Так и воевали. А город 
бомбили до 1943 года.

В 1945 году Наталью направили на Дальний Восток, на бе-
рег Тихого океана, где набирало обороты противостояние с 

Последствия бомбардировки завода 
им. Ленина Нител. Ноябрь 1941 года.
Фото из открытых интернет-
источников
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Японией. Там она служила в разведке артиллерийского полка, 
наблюдала за самолетами, определяя по звуку, куда летит и с 
грузом ли. Всего хватало в диких лесах – и холода, и голода, 
и крысы бегали прямо по солдатам в землянках. «Меня везде 
посылали, я молчаливая была. Чуть что, Оленек. А я иду. Как 
же, надо выполнять задания. Никогда не отказывалась – что 
будет, то и будет. На это нас и призывали». Возможно, именно 
это смирение помогло ей пройти через все испытания.

Военные заслуги Натальи Павловны отмечены орденом От-
ечественной войны II степени, медалями Жукова, «За победу 
над Германией», «За победу над Японией». 

В конце 1945 года она вернулась домой, устроилась на за-
вод ДРО и проработала в механосборочном цехе почти 30 лет. 
Умерла Наталья Разуваева 10 сентября 2010 года.

Для справки 
Бомбардировка Горького – серия бом-
бовых авиаударов немецкой авиации с 
осени 1941-го по лето 1943 года. Основной 
целью операции было разрушение 
промышленного потенциала города. 
Наибольшие повреждения получил завод 
им. Молотова. За время войны враги совер-
шили 43 налета, из них 26 – ночью. На город 
было сброшено 33 934 зажигательных 
бомбы и 1 631 фугасная. Бомбардировки 
Горького стали самыми крупными уда-
рами Люфтваффе по тыловым районам 
Советского Союза в годы войны.

Данные из книг А.Ф. Журавлева «История города Горького: краткий 
очерк», А. Заболотского и Р. Ларинцева «Полет валькирий над Волгой»

Полина Артамонова

Соловки стали школой жизни Соловки стали школой жизни 
для Владимира Порхачевадля Владимира Порхачева

Он оказался в первом наборе юнг Северного флота

К началу войны Володя успел окончить 8 классов школы на 
Бору, куда переехал вместе с 
матерью из Выксы. Вернув-
шись в 1942 году в родной 
город, подружился с ребята-
ми из детдома, от которых и 
узнал о наборе в школу юнг. 
(Некоторым преимуществом 
при поступлении пользова-
лись дети военных и воспи-
танники детских домов. – 
Прим. автора). 

– Я единственный сын у 
своей мамы Евдокии Ива-
новны, поэтому она была 
против моего решения идти 
в юнги, – воспоминал Вла-
димир Алексеевич. – Но тут 
свое веское слово сказал дядя, и мама отступила. А в послан-
ной к моему 18-летию открытке написала: «Где горе слышит-
ся, где тяжко дышится, там первым будь!». Вот такая у меня 
была мама!

Из Выксы в Архангельск прибыли 20 юношей. В их чис-
ле был и Саша Чаулин. Немцы постоянно бомбили город, и 
мальчишки были вынуждены разгребать завалы. Работать им 
приходилось день и ночь с небольшими перерывами. Выпол-
няли ребята и хозяйственные работы.

– Все это надоело моим друзьям-детдомовцам. Они возму-
тились и были отчислены из школы. Отправились на фронт. В 
1944 году один из них стал Героем Советского Союза.

Владимир Порхачев
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По прибытии на Соловки юнг отправили в Савватьево (мо-
настырский скит, находящийся в 14 км от кремля). Здесь ребят 
встретили полуразрушенное здание церкви, каменный корпус 
и бывшая деревянная гостиница, ранее предназначавшаяся 
для богомольцев. Эти строения отвели под учебные корпуса. 
Юнг поселили в палатках, и они сразу же приступили к стро-
ительству землянок. Мальчишки копали землю, корчевали 
пни, ворочали валуны и таскали бревна. К октябрю 1942-го 
строительные работы были завершены, и первый набор юнг 
приступил к учебе. Занятия проходили в бывших монашеских 
кельях, переделанных в классы, и даже в землянках.

В 1977 году Владимир Алексеевич ездил на Соловки. Про-
шелся по местам, где были выкопаны землянки. Все они давно 
осыпались и заросли травой.

– В палатках помещалось по 18 человек. Летом было душно, 
а уже осенью мы, одетые кое-как, ужасно мерзли. Повернемся 
на один бок, прижмемся как можно теснее друг к другу. Через 
каждые два часа нас будили на пробежку, а у нас волосы меж 
голов смерзлись. Обуты мы были в простые ботинки, и од-
нажды из-за задержки старшины, сменившего меня с поста с 
опозданием, я отморозил ноги. В землянках, куда нас позже 
переселили, поставили буржуйки, холод немного отступил.

Школа начала готовить боцманов, рулевых, радистов, мото-
ристов, акустиков, сигнальщиков. Преподавательский состав 
был подобран из хороших специалистов, в том числе и цар-
ской закалки, что позволило за год обучить ребят всем пре-
мудростям будущих профессий. Владимир Порхачев решил 
стать радистом. 

– В конце учебы на Соловки пришел приказ о создании от-
ряда для радиосвязи с командованием флота в глубоком тылу 
противника. Отбирали отличников учебы, в числе которых 
был и я, - вспоминает Владимир Алексеевич. – Так уж вышло, 
что вступить в отряд вызвался мой друг Саша Чаулин, ли-
дер по натуре, к тому же бесстрашный человек. Но на месте 
высадки, как потом стало известно, ребят уже ждали немцы. 
Саша остался прикрывать своих товарищей и погиб. Во вра-
жеский тыл мог полететь и я. Видно, не судьба.

Был и другой случай, когда Владимир 
Порхачев разминулся со смертью.

– Однажды наша смена заступила в караул. По возвраще-
нии нас встретила тишина в землянках – людей не было! В 
чем дело? Оказывается – массовое отравление. Выяснилось, 
что пищу отравил водовоз, бывший финский полковник, ко-
торого мы считали чуть ли не юродивым. Нам повезло – мы 
запаслись провиантом до этого ужасного преступления. Не 
все юнги выжили. И наша отправка на флот была задержана. 
В город Полярный я прибыл осенью 1943 года. Попал на служ-
бу наблюдения и связи Северного флота. Служил на острове 
Кильдин в Баренцевом море.

Перед юнгами стояла задача по контролю судов, проходя-
щих из моря в Полярный. Поблизости дежурили тральщик и 
два корабля-охотника. Бомбили постоянно.

– Это было в первый день моей службы. Стою я на вахте, и 
вдруг – немецкие самолеты, да летят так низко-низко. Мото-
рист кричит: «Юнга, ложись!». Я успел прыгнуть в воронку, и 
тут такое началось! 

Был и еще один случай, когда смерть прошла рядом. При 
освобождении в 1944 году норвежского города Пицам 300 
матросам предстояло занять пирс и удерживать его до при-
хода рокоссовцев (войска маршала Рокоссовского. – Прим. 
редакции). 

- В списках был и я, но вместо меня на задание отправился 
старшина, который во время этого боя получил тяжелейшее 
ранение.

В 1944-м, понимая, что конец войны близок, фашисты 
будто озверели. Любыми путями старались сохранить преи-
мущество. И вот однажды, находясь на службе вместе с аку-
стиком, Порхачев обнаружил подходящую к родному берегу 
подлодку.

– Сначала мы думали, что наша заблудилась, а тут всплы-
ла лодка, разукрашенная свастикой. Я насчитал 17 крестов по 
бокам, что означало 17 побед. Сначала даже растерялся, по-
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думав: «Сейчас высадятся на берег, а у нас только винтовки 
и один пулемет». Подошедшие по нашему сигналу охотники 
дали залпы по подлодке. Увидев на поверхности расплывше-
еся пятно солярки и какие-то вещи, успокоились – затонула 
субмарина. Уже после войны в журнале «Юность» я прочел о 
ней статью. Оказывается, ее механик смог починить мотор, и, 
заделав пробоины, фашисты добрались до своих. 

В 1946 году Владимиру Алексеевичу за подготовку личного 
состава и хорошую службу было присвоено звание старшины 
2-й статьи.

После демобилизации в 1950 году Порхачев поступил в 
Горьковский радиотехникум. Женился. Его супруга, Валентина 
Ивановна, в то время заканчивала университет им. Лобачев-
ского. Некоторое время работала в вузе преподавателем мате-
матики, а позже стала одним из первых программистов ЭВМ.

Владимир Алексеевич в январе 1955 года пришел в Горьков-
ский телецентр техником, где проработал до 1985 года. Вышел 
на пенсию в должности старшего инженера. За многолетний 
добросовестный труд и профессиональные заслуги был на-
гражден значком «Почетный радист».

В семье Порхачевых выросли три дочки – Валя, Таня, Маша. 
Первой в 1977 году в Выксу, на родину отца, приехала Вален-
тина, окончившая с красным дипломом мединститут. Работа-
ла заведующей гинекологическим отделением ЦРБ. Через 12 
лет в Тамболес перебрались и ее родители. 

Мария, инженер водного транспорта, долгое время жила в 
Ярославле. К родным вынуждена была переехать в лихие 90-е. 

В 1997 году с семьей воссоединилась и Татьяна, преподава-
тель теории музыки и фортепиано. 

Владимир Алексеевич Порхачев ушел из жизни 24 июня 
2018 года. Память о нем осталась не только в сердцах его доче-
рей, и тех немногих, кто до сих пор помнит свое взросление на 
знаменитых Соловках.

Татьяна Макракова

Война в судьбе поколения Война в судьбе поколения 
молодых машиностроителеймолодых машиностроителей

В переводе с греческо-
го «патриотизм» означает 
«отечество», это чувство, 
суть которого – в любви 
к своей стране и готовно-
сти пожертвовать ради нее 
всем. Существовало даже 
такое выражение-лозунг: 
«Раньше думай о Родине, 
а потом о себе». И никто 
не считал эти слова высо-
копарными и пафосными. 

Потому и победили в Гражданскую, и за короткие сроки 
страну из отсталой превратили в мощную индустриаль-
ную державу. Потому и победили самого жестокого врага 
– фашистов. Сегодня мы расскажем о комсомольцах заво-
да ДРО, их жизни в годы войны и об их любви к Родине.

И в тылу есть место подвигу. Трудовому

Молодые машиностроители объ-
единились для ударной работы 
во имя Победы

…Всем известен этот снимок воен-
ных лет: худенький мальчонка стоит 
у станка. Он небольшого роста, а по-
тому под ногами у него ящик. Лицо 
сосредоточено, фигурка напряжена. 
Он вытачивает детали, важно, что он 
работает для фронта. 

Танк Т-70 За годы войны на ДРО 
было собрано 2 254 машины. Фото 
из открытых интернет-источников

Мальчик у рабочего 
станка. Фото из открытых 
интернет-источников
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Заменили ушедших на фронт братьев

В то время на выксунском машиностроительном таких 
мальчишек были сотни. Их принимали в комсомол взамен 
ушедших на фронт старших братьев и отцов, в короткие сроки 
обучали рабочим специальностям. Комсомольскую организа-
цию в годы войны возглавляли Валентин Рудаков (1941-1944) 
и Федор Измайлов (1944-1945).

В первый год войны с завода на защиту Родины ушло мно-
го членов ВЛКСМ. Комсомольская организация осталась без 
лучших активистов и серьезно нуждалась в организационном 
укреплении. Поэтому с первых дней на предприятии занима-
лись восстановлением численности заводской организации. 
Избирали новых секретарей цеховых ячеек. 

Валентин Рудаков, вспоминая те годы, отмечал, что среди 
избранных комсоргов были такие прекрасные вожаки, как 
Александр Володин, Нина Маркина, Александр Волков, Зина-
ида Меркулова, Исаак Футерман, Зоя Шилина, Андрей Боль-
шаков и другие.

В состав комитета комсомола вошли грамотные и автори-
тетные товарищи: Андрей Ипаткин – начальник 1-го отдела, 
Клавдия Гаврилова – инженер-технолог кузнечного цеха, Ген-
надий Анисимов – замначальника кузнечного цеха.

Руководители отбирали лучших из молодежи, принимали 
в ряды ВЛКСМ, а если ребята проявляли себя ударниками и 
активистами, то их принимали и в партию. Вот так за годы 
войны комсомольская организация выросла в два с полови-
ной раза.

Тыловые, фронтовые… 

В то время было создано свыше 30 комсомольско-молодеж-
ных бригад. Лучшим из них за высокие достижения в труде 
присуждались звания фронтовых. Так, в сборочном цехе пер-
выми этого были удостоены бригады Ивана Масленникова 
и Евгения Зольнова. Они работали по 12-14 часов, а когда 

требовала обстановка, то по пять и более суток, не выходя с 
завода. Красный уголок цеха превращался в общежитие, где 
рабочие могли немного отдохнуть. 

Молодежь механических цехов выполняла месячные нор-
мы на 110-200%. Росло движение «двухсотников». Они рабо-
тали по-фронтовому. А 16-летний токарь Коля Копков выпол-
нял норму на 600%! Лучшие бригады и рабочие награждались 
Почетными грамотами, переходящими Красными вымпела-
ми. О них писали в «Молниях», «Боевых листках», стенных 
газетах. Их награждали денежными премиями, отрезами на 
платья и костюмы. 

Лучшему цеху вручалось заводское переходящее Красное 
знамя. Да и весь коллектив завода в социалистическом сорев-
новании неоднократно занимал первые места среди предпри-
ятий народного комиссариата.  

Всегда и везде впереди 

Комсомольцы собирали денежные средства на строитель-
ство танковых колонн и эскадрилий самолетов, теплые вещи 
для солдат; выходили на воскресники по сбору металлолома, 
участвовали в заготовке дров и трудились в подсобном хозяй-
стве завода, расположенном тогда на землях Навашинского 
района.

Заседания комитета комсомола проходили дважды в месяц 
– с 20 часов 30 минут, т. е. после 12-часового рабочего дня. В 
центре внимания были и вопросы политико-воспитательной 
и культурно-массовой работы, военной подготовки и быта 
молодежи. В цехах проводились беседы и лекции о положе-
нии на фронтах, коллективные читки газет. Часто перед моло-
дежью выступала первый секретарь горкома ВЛКСМ Евгения 
Максаковская.

Несмотря на военное время, в цехе №2 была организована 
художественная самодеятельность. Ее участники выступали 
на вечерах молодежи в заводском клубе, перед ранеными в 
подшефном госпитале (школа №8). Молодежь пела в хорах и 
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побеждала в городских смотрах. Художественным руководи-
телем при клубе завода была музыкант Юлия Симонова.

Допризывная молодежь проходила военную подготовку 
(всеобуч). Занятия шли два раза в неделю, после 12-часово-
го рабочего дня. Но они воспринимались как обычное дело, а 
ведь это был поистине подвиг юношей, готовых в любую ми-
нуту по приказу Родины сменить станок на винтовку. 

Занятия спортом для комсомольцев были и необходимы, и 
привычны. Зимой на территории завода прокладывали лыж-
ню для кросса. Летом соревнования по легкой атлетике прово-
дились на стадионе.

Уже в первый год войны организовали общежитие молодых 
рабочих. Комитет комсомола контролировал все: от санитар-
ного состояния комнат до количества книг в красном уголке и 
репродукторов. Работал бытовой совет.

Награды равносильны победам на фронте 

Много пережила наша молодежь в тылу в 
годы войны. Но все вместе люди выстояли 
и победили. Награды молодых той тяжелой 
поры сродни военным. 

За успешное выполнение особых заданий Комитета Обо-
роны в период Великой Отечественной войны Указами Пре-
зидиума Верховного Совета СССР от 29 декабря 1941 года, 3 
июня 1942 года, 13 февраля 1943 года, 16 сентября 1945 года 
двое молодых заводчан награждены орденом Ленина, четверо 
–  Трудового Красного Знамени, двое – Отечественной войны, 
девять – Красной звезды, 15 – «Знаком Почета». 

Медалями «За трудовую доблесть» – 11 человек, восемь – 
«За трудовое отличие». «За доблестный труд в Великой Оте-
чественной войне 1941-1945 годов» удостоены 2 786 человек, 
среди которых много комсомольцев. 

Райком закрыт. Все ушли на фронт

969 машиностроителей ушли на защиту 
Родины. Первые комсомольцы-добро-
вольцы: Николай Пузанов, Владимир 
Назаров, Дмитрий Кузнецов, Николай 
Балашов, Александр Чаулин и многие 
другие.

…В декабре 1942 года комсомольцу Алексею Щербакову ис-
полнилось 18 лет. Он сразу добровольцем ушел на фронт. Уча-
ствовал в защите Москвы, бил фашистов на Орловско-Кур-

ской дуге. При форсировании Днепра 
его отделение одним из первых перепра-
вилось на западный берег реки, отрази-
ло несколько атак фашистов, удержало 
плацдарм до прибытия подкрепления. 
Командир лично уничтожил десяток 
вражеских солдат, захватил штабную 
легковую машину. За проявленные му-
жество и героизм Указом Президиума 
Верховного Совета СССР от 16 октя-
бря 1943 года Алексею Щербакову при-
своили звание Героя Советского Союза 

и вручили орден Ленина и медаль «Золотая Звезда». После 
окончания курсов лейтенантов Алексея назначили команди-
ром минометного взвода. В составе действующей армии он 
участвовал в освобождении Польши, храбро сражался на не-
мецкой земле. Штурмовал Берлин. После светлого праздника 
Победы взвод Щербакова в составе других подразделений на-
правили на борьбу с бандеровцами. 

26 марта 1946 года Алексей погиб в бою 
от вражеской пули. Похоронен на аллее 
Героев в городе Ровно.

Алексей Щербаков
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…С первых дней войны просился на фронт 
и токарь, комсорг цеха №1 Ардальон 
Баранов. 

Но высококвалифицированного рабочего не пустили. По-
ручили механическую обработку сложнейших деталей для 
танков Т-60. Он сутками не выходил из цеха, учил подростков 
токарному делу. Наконец, в августе 1942 года добился своего, 
ушел на фронт, стал артиллеристом. Первое боевое крещение 
получил под Сталинградом. Был комсоргом взвода. В одном 
из боев его тяжело контузило. 

После выздоровления окончил минометное училище, и 
снова бои. Участвовал в освобождении Белоруссии, Польши. 
В 1944 году комсомолец Баранов был принят в партию, из-
бран парторгом батареи, которая помогала пехоте двигаться 
вперед, отражала контратаки врага. В критические моменты 
боя бывший токарь сам вел бойцов в атаку. Войну закончил 
в Берлине. За проявленные мужество, героизм и отвагу ему 
присвоено звание Героя Советского Союза. После Победы в 
течение 10 лет служил в рядах Советской Армии. В 1955 году 
майор Баранов уволился в запас, возвратился в Выксу, окон-
чил техникум, работал на своем родном заводе.

…Много верст по дорогам войны прошел токарь инстру-
ментального цеха, доброволец-комсомолец Борис Баранов. 
Бил фашистов на Орловско-Курской дуге, за что был удосто-
ен ордена Красной Звезды. По окончании военного учили-
ща в качестве командира минометного взвода участвовал в 
освобождении Прибалтики, громил фашистов в Восточной 
Пруссии. В 1945 году в ожесточенных боях полк, в котором 
служил Баранов, попал в окружение. Командование довери-
ло лейтенанту сохранить полковое Красное Знамя. Несмотря 
на сложность задания, приказ командования выполнил, спас 
святыню воинской части. За эту операцию награжден орде-
ном Отечественной войны I степени. 

Летом 1945 года полк перебросили на Восток. Там Баранов 
участвовал в разгроме Квантунской армии. Войну закончил в 

Порт-Артуре. Был награжден вторым орденом Красной Звез-
ды. После демобилизации возвратился на завод. 

Сотни машиностроителей, среди которых Б.И. Баранов, 
Г.В. Баринов, В.И. Бушлаков, А.Я. Волков, П.А. Гальцов, Н.А. 
Ермишин, Н.И. Зиновьев, А.М. Жагров, Н.В. Поздин, П.П. 
Суслов, В.С. Хахарев, П.И. Щербатов, С.А. Щепкин и многие 
другие, отличились в боях за Родину. За свои ратные подвиги 
на фронтах Великой Отечественной войны они награждены 
орденами и медалями Советского Союза, государств Европы 
и стран антигитлеровской коалиции.

Их биографии строкиИх биографии строки

Валентин Рудаков

Секретарь заводского комитета 
ВЛКСМ и комсорг ЦК ВЛКСМ на заводе 
с 1941 по 1944 годы. С 1945 по 1947 годы 
первый секретарь Выксунского горкома 
комсомола. Награжден орденами Крас-
ной Звезды, «Знаком Почета» и пятью 
медалями. 

Валентин Александрович 
вспоминал, как он стал 
секретарем ЗК ВЛКСМ: 

«Помню, как в начале войны ко мне на рабочее место в цех 
№2 пришел секретарь партийного бюро завода тов. Г.Д. Занин. 
После знакомства со мной он сказал: «Будешь работать секре-
тарем комитета комсомола, мы тебе помогать будем». Затем по-
следовали беседы на уровне первых секретарей в горкоме ком-
сомола и горкоме партии. Так, по воле руководящих товарищей 
я стал работать секретарем заводского комитета комсомола, а 
позднее меня назначили комсоргом ЦК ВЛКСМ на заводе ДРО».

Валентин Рудаков
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Война – это смерть товарищей Война – это смерть товарищей 
и каждодневный труди каждодневный труд

Петр Васильевич Майоров родился 4 
февраля 1924 года в деревне Дмитрие-
вы Горы Ляховского района Горьковской 
области в крестьянской семье, позже пе-
реехал в деревню Норковку Выксунского 
района.

На фронт был призван в 1942 году по 
достижении 18 лет. На передовую попал в 
марте 1943 года и в составе 975-го зенит-
но-артиллерийского полка участвовал в 
освобождении города Севска Брянской 
области. А уже в апреле отличился в боях 

за город Дубно, был награжден медалью «За боевые заслуги». 
Из наградного листа: «Во время ночного налета на станцию 
Дубно 5 апреля 1944 года хладнокровно продолжал свою ра-
боту, в результате чего был сбит один самолет противника. 
Проявил себя как стойкий и дисциплинированный боец». Тем 
же летом Петр принял участие в форсировании Вислы и осво-
бождении польского города Сандомир.

В январе 1945-го участвовал в Висло-
Одерской операции. А в марте удостоился 
второй награды – медали «За отвагу». 

Из представления к медали: «Наградить рядового Майоро-
ва Петра Васильевича, заряжающего орудия 2-й батареи, за 
то, что благодаря его стойкости и хладнокровию орудие при 
стрельбе задержек не имеет. На счету орудийного расчета 
имеется четыре сбитых самолета противника».

В апреле того же года он участвовал в боях за город Виттен-
берг, а потом в форсировании реки Шпреи. За обе операции 
имеет благодарность от товарища Сталина, о чем свидетель-

Петр Майоров

ствует запись в армейской книжке. Войскам, что участвовали 
в овладении Виттенбергом, приказом Верховного главноко-
мандующего от 27 апреля 1945 года была объявлена благодар-
ность и в честь них дан салют в Москве двенадцатью артилле-
рийскими залпами из 124 орудий. 

До Берлина оставалось чуть больше 90 километров, до По-
беды – 21 день. Однако часть, в которой воевал Петр Василье-
вич, перебросили в Чехословакию. Здесь он получил третью 
награду – медаль «За освобождение Праги». Именно в этом 
городе молодой артиллерист встретил долгожданную Победу 
и там же в марте 1946 года ему вручили медаль «За победу над 
Германией».

Демобилизовался в 1947 году. Вернувшись домой, женил-
ся на девушке из своей деревни, с которой прожил в браке 44 
года. У них родилось 8 детей – 5 сыновей и 3 дочери. Петр 
Васильевич всю жизнь проработал плотником. Про войну ни-
когда не рассказывал. На все расспросы детей о войне отвечал: 
«Война – это грязь, холод, голод, смерть товарищей, которые 
рядом с тобой, это каждодневный тяжелый труд. Я не желаю, 
чтобы кто-то из вас пережил такое». Умер Петр Майоров 28 
декабря 1991 года в возрасте 67 лет от тяжелой болезни.

Полина Артамонова

Артиллерия на марше. Фото из открытых интернет-источников
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Выручала нас нередко Выручала нас нередко 
наша славная разведканаша славная разведка

Сергей Яковлевич Балы-
ков родился 15 сентября 1922 
года в Ближне-Песочном. На 
фронт был призван в 1941 
году, попал в разведку. Сна-
чала служил простым раз-
ведчиком-наблюдателем, а 
позже стал старшим в первой 
батарее 180-го гвардейского 
артиллерийско-минометно-
го полка 7-й гвардейской ка-
валерийской Житомирской 
Краснознаменной орденов 
Суворова и Богдана Хмель-
ницкого дивизии. 

Почетного наименования 
«Житомирская» дивизия 
была удостоена в 1943 году 
за освобождение этого горо-

да в ходе Киевской наступательной операции. В том же году 
Сергей Балыков был награжден медалью «За отвагу». Как объ-
ясняется в наградном листе: «…Когда потребовалось устано-
вить точные данные о количестве танков и пехоты противни-
ка в лесу, он добровольно вызвался идти в разведку, несмотря 
на перекрестный обстрел, и доставил ценные данные, тем са-
мым обеспечив успех исхода боя». 

В том же 1943 году, уже будучи старшим разведчиком, Сер-
гей Яковлевич был удостоен ордена Славы III степени. 

Из наградного листа: «Сергей Балыков в боях за Родину не 
знал страха и усталости и показал себя стойким бойцом. Он 
всегда предоставлял точные сведения, благодаря чему его ба-
тарея успешно выводила из строя вражескую технику».

Сергей Балыков

В это время дивизия вела бои за Украину. 9 ноября у стан-
ции Буг (Хмельницкая область) Сергей обнаружил танки и са-
моходные орудия противника, а также около роты пехоты. Он 
сообщил точные данные своей батарее, расчет установил ору-
дие на огневую позицию и вывел из строя два немецких «Фер-
динанда», тяжелые самоходно-артиллерийские установки, до 
взвода вражеской пехоты (около 50 человек). Сам Балыков из 
своего карабина уничтожил двух гитлеровцев. 

В июле 1944 года во время битвы за Броды у станции Радзи-
виллов Сергей Балыков показал себя храбрым и смелым раз-
ведчиком, благодаря чему батарея всегда имела своевремен-
ные и точные сведения о противнике. Во время движения к 
станции на советских солдат напали немецкие автоматчики. 
Сергей в первых рядах бросился в бой, уничтожил двух фа-
шистов и одного взял в плен. За это был награжден орденом 
Красной Звезды.

Второй орден он получил за участие в боях 
в сентябре 1944 года в районе деревни 
Кремчина. 

Когда немцы перешли в контратаку, Сергей Балыков 
первым поднялся из окопа им навстречу, увлекая за собой 
остальных солдат. На следующий день пошел в разведку и, об-
наружив в расположении врага в деревне Катань два танка и 
орудия, предоставил ценные сведения. 

В районе деревни Крайна 22-23 сентября Сергей во время 
разведки увидел на шоссе повозки с вражескими солдатами, 
ни секунды не размышляя, бросил в проезжавших гранаты, 
повредив две повозки и расстреляв четверых фашистов из ав-
томата. Под сильным пулеметным и артиллерийским огнем 24 
сентября вместе с расчетом выкатил пушку из расположения 
противника.

В марте 1945 года, выполняя боевую задачу в Чехословакии, 
батарея подошла к населенному пункту Кремница. Враг пере-
шел в контратаку. На командира батареи гвардии лейтенан-
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та Рачкунова напали четверо вражеских солдат. Невзирая на 
опасность, Сергей Балыков с криком «ура» бросился на защи-
ту командира. Благодаря стойкости и бесстрашию, он уничто-
жил всех нападавших немцев и спас жизнь Рачкунову. 

Чуть позже, 29 апреля, находясь в разведке, Сергей скрытно 
пробрался к переднему краю обороны противника, разведал 
его огневые средства и передал сведения нашим частям. Ис-
пользуя его данные, батарея открыла прицельный огонь, ко-
торым были уничтожены три пулеметные точки противника, 
а также несколько солдат и офицеров. За это отважный раз-
ведчик был награжден орденом Славы II степени.

Позже Сергей Балыков был удостоен звания почетного 
гражданина города Брно (второго по величине города Чехии 
после Праги) за участие в его освобождении. До Берлина Сер-
гей Яковлевич не дошел, был ранен и отправлен на излечение 
в госпиталь. 

Заслуги молодого бесстрашного развед-
чика были отмечены страной по достоин-
ству – он стал участником парада Победы 
на Красной площади, который состоялся 24 
июня 1945 года.

В том же году Сергей Балыков вернулся домой, устроился 
на работу в железнодорожный цех ВМЗ, где проработал всю 
жизнь. Сергея Яковлевича не стало 11 ноября 1971 года – дали 
знать о себе полученные ранения.

Полина Артамонова

Герой с необычным именемГерой с необычным именем

«Наш Долька был отчаянный»

…Имя Ардальон для одно-
классников начальной шко-
лы в Борковке было трудно 
произносимо, и его все звали 
Долька. В детстве мальчишек 
не удержать дома, а уж Доль-
ку – тем более! Подвижный, 
бесстрашный, заводила в 
играх, он успевал и родите-
лям помогать, и в лес за гри-
бами и ягодами ходить. Как 
вспоминает его однокласс-
ница Татьяна Денежкина, 
мальчишка и в книжки-то 
почти не заглядывал, а учил-
ся на пятерки. «Отчаянный 
был! Схватывал все на лету. 
Мы все его любили и уважа-
ли за это».

Стремительность в движениях и поступках сохранилась у 
него и в послевоенные годы. Приехав в Борковку в 50-х годах, 
застал там бурное строительство. Перегородили и его тропу, 
которой он ходил к своему другу в поселок Рожновский. Так 
он перемахивал через все заборы и шел напрямки.

Или, например, был случай во время службы в Прибалтий-
ском военном округе. Из письма его дочери Валентины.

«Сам отец об этом никогда не рассказывал. Мама же узна-
ла от кого-то из раненых в госпитале, где работала. Отец шел 
из штаба домой обедать. На учебной площадке молодой лей-
тенант объяснял солдатам устройство гранаты. Неожиданно 
она выпала, а в руке осталась чека. В доли секунды отец ско-
мандовал: «Ложись!» и отшвырнул ногой гранату. Она взор-

Ардальон Баранов
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– Думал, погиб, а оказалось, даже не разбился! Продолжать 
наблюдение! – скомандовал он, карабкаясь на другое дерево.

Благодаря оперативности лейтенанта, наши артиллеристы 
и минометчики подавили огневые точки противника, пехота 
пошла в атаку, и город Владава был взят. 

За успешные действия и отвагу в бою лей-
тенант Баранов был награжден орденом 
Красной Звезды.  

…На Берлин!  

16 апреля началось наступление на Берлин. Лейтенант Ба-
ранов, командуя батареей тяжелых минометов, продвигался в 
направлении города Врицен. Ранним утром наши части атако-
вали фашистов, укрывшихся на окраине города. Минометчи-
ки отдыхали урывками. От усталости подкашивались ноги, от 
недосыпания воспалялись глаза и кружилась голова.

Ночью заняли село на восточном берегу канала Гогенцоми-
ри. Баранов направил удары батареи на западный берег озера. 
Так уничтожили пять пулеметов. Огонь противника заметно 
ослабел. Скоротечный бой завязался в местечке Гатов. Нем-
цы, перебросив десант на моторных лодках по озеру Ванзее, 
внезапно атаковали. Был ранен командир батальона. И тогда 
Баранов обрушил на наступающих сильный огонь, не давая 
противнику приблизиться. Своими смелыми и решительны-
ми действиями он спас раненого командира и его штаб. 

После взятия Гатова полк наступал на Шпандау, отбрасывая 
немцев на запад, в то время как другие части оттесняли про-
тивника на восток, сжимая кольцо вокруг Берлина. 

За мужество и героизм, проявленные в боях за Берлин, Ар-
дальон Баранов указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 31 мая 1945 года был удостоен звания Героя Советского Со-
юза. Награду ему вручил маршал Жуков. 

Елена Липатова

Дети войны… Стали собственной Дети войны… Стали собственной 
памяти старше мыпамяти старше мы

Несовместимы дети и во-
йна. Но сколько их прошло 
через нее! И те, кто выжил, 
помнят мельчайшие под-
робности того страшно-
го времени. Не случайно, 
рассказывая о войне, они 
все повторяют одну и ту же 
фразу: «Как будто это было 
вчера». Сегодня они послед-
ние, кто может рассказать 
правду, чтобы потомки знали: война – самое страшное из всех 
несчастий. 

Алевтина Садовская: 
«Прочитав записку, мама заплакала…»

– Я родилась в семье кадрового во-
енного. А жизнь у них – кочевая. Куда 
назначат, туда семья и едет. В 1940-1941 
годах мы жили в Свердловске. В начале 
1941 года родилась Эля, моя сестренка. 
Папа написал, что скоро мы переедем в 
Ижевск. И мама стала потихоньку соби-
рать вещи, готовиться к переезду. Мне 
было тогда восемь лет, и как все дети, я 
любила поездки. Хотя позднее-то поня-
ла, насколько это трудно. 

Отлично помню солнечный день. 
Воскресенье. Мы гуляем в парке с мамой. У нее на руках ма-
ленькая сестренка. настроение у всех спокойное, летнее. Мама 

Дети во время авианалета. Фото 
из открытых интернет-источников

Алевтина Садовская 
с первенцем
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присела на скамейку. К ней подошел какой-то мужчина и от-
дал записку. Тут же ушел. мама развернула ее, там было на-
писано всего три предложения: «Разбирай вещи. В Ижевск не 
поедем. Береги детей». Последнее предложение было подчер-
кнуто жирной чертой. Эту записку мама получила за неделю 
до 22 июня. 

Истинный и страшный смысл последней фразы мы поняли 
в следующее воскресенье. Был такой же чудесный день, и мы 
пошли гулять в наше любимое место, в парк Дома пионеров. 
Эля спала у мамы на руках, я играла в мячик. Нагулявшись, 
решили возвращаться. Мы еще не подошли к дому, как выбе-
жала соседка, посмотрела на наши счастливые лица и сказала: 

– Вы разве ничего не знаете? Война ведь началась!
Пришли домой. Мама как повалилась на диван, так и про-

плакала до ночи. И даже ночью я слышала ее всхлипывания. А 
наутро мы пошли в магазин купить что-нибудь из продуктов. 
Но полки магазина в нашем военном городке были пусты. Так 
началась для нас война.

Мама решила пойти работать. Она очень хорошо шила, а 
поскольку в городке в первые же дни войны организовали ма-
стерские на дому по пошиву белья для солдат, то мама стала 
одной из первых в этом деле. Потом ей выдали и аттестаты на 
детей, по которым она получала деньги на нас. 

Прошли три первых месяца войны. И в один из дней нам 
пришло письмо-извещение: «Ваш муж пропал без вести». 
Мама плакала всю ночь. 

Мы прожили в Свердловске до 1944 года. Я училась в шко-
ле. Мама работала. Вся родня с маминой стороны жила в Вык-
се. И они пригласили ее приехать. «Может быть, вернетесь на 
родину? Что вы там маетесь?» И мы переехали. Так закончи-
лось мое военное детство. 

Скажу еще, что мама всю жизнь проработала машинист-
кой. Сначала в горисполкоме, в секретном отделе, потом в 
ремстройуправлении. О папе никаких сведений мы не полу-
чили. Мама писала в архивы, но ей неизменно отвечали: «Ар-
хив закрыт». 

Я вышла замуж за военного, Святослава Садовского. Вме-
сте с ним жила в военных городках как в России, так и за ру-
бежом. Знаю, что такое быть женой офицера. Понимаю маму, 
когда она плакала ночами. Понимаю, почему она не выходила 
замуж. Она ждала своего Петра Семеновича Денисова всю 
жизнь.

Мария Шамова: «Мы сполна ощутили 
ее зловещее дыхание…»

В конце 30-х годов отца-коммуниста 
мобилизовали на трудовой фронт. Рабо-
тал он на строительстве оборонительных 
объектов на аэродроме в Саваслейке. По 
возвращении был призван в Красную 
армию и направлен на Ленинградский 
фронт. Получил тяжелое ранение и скон-
чался 5 апреля 1942 года. 

Мама осталась одна с шестью детьми. 
Старшего брата призвали на фронт и он 
пропал без вести в 1943 году в боях за 
Севастополь. Мама всю боль души за-

глушала работой. Домой приходила поздно вечером, а мы по 
хозяйству управлялись сами. Старшая сестра, ей было 11 лет, 
доила корову, а я кормила кур, гусей и прочую живность да 
еще нянчилась с младшими: четырехлетним братиком и полу-
годовалой сестренкой.

Жили мы за счет усадьбы в 50 соток и того, что давал лес. 
Не ленись – голодать не будешь. Уже зимой 1942 года в посел-
ке появились беженцы: белорусы, украинцы. И жители помо-
гали им чем могли: селили в свои дома, делились едой.

В октябре 1942 года я пошла в первый класс, учителями 
были Михаил Павлович Синадский и его жена Татьяна Федо-
ровна, эвакуированные из Минска. Поселились они в школе, 
колхозники одели их, помогли с продуктами. Михаил Павло-
вич часто бывал в нашем доме, говорил маме, что я буду учи-

Мария Шамова
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телем, потому что до школы научилась читать. У нас в доме 
не было книг, но старшая сестра принесла из школы букварь, 
по которому я в пять лет и освоила азбуку. Потом мне нрави-
лось летом собирать детей, усаживать на завалинку у своего 
дома и учить писать буквы прутиком на земле. Это была наша 
«школа». 

Отчетливо помню, как сильно хотелось есть. Ели цветы 
акаций, листья липы, корешки хвоща (кукошки). Было очень 
голодно весной 1945 года. А 1946-й – год неурожайный. Пом-
ню суп из молодой крапивы без хлеба. Летом в колхозе гото-
вили общественные обеды для всех, кто работал в поле. За ми-
ску супа с кусочком хлеба работали целый день: копали землю 
под грядки, пололи, рыхлили. А когда поспевала рожь, жали 
серпами, комбайнов не было.

Жили бедно, но дружно, помогая друг 
другу, делясь последним. Дети привыкают к 
трудностям быстрее. 

Вечерами нас отпускали гулять. Зимой, обувшись в лапти, 
бежали играть в войнушку: из снега лепили снеговиков-фа-
шистов с руками-палками, поднятыми вверх, а потом били их 
немилосердно, выплескивая свою ненависть. 

Уже с первого класса я мечтала стать учительницей. Окон-
чив школу-семилетку, в 1949 году поступила в Дивеевское пе-
дучилище. До сих пор благодарна маме, которая, несмотря ни 
на что, в лапотках, с котомкой за плечами проводила меня до 
Дивеева, сказав: «А теперь сама старайся, у тебя все получит-
ся». Что еще запомнилось из детства? День Победы! Об этом 
мы узнали 9 мая 1945 года.

На улице был установлен репродуктор – черная тарелка. 
Утром 9 мая диктор объявил: «Великая Отечественная война, 
которую вел Советский Союз против фашистской Германии, 
закончилась победой». Люди выбегали из домов, женщины 
плакали, обнимая друг друга. Ребята кричали что есть мочи: 
«Ура! Победа!». А днем был общий колхозный обед с хлебом 

и солью. На улице расставили столы, лавки. Люди несли все, 
что имели съестного: огурцы, капусту, ягоды, грибы, хлеб. Это 
был великий праздник великой страны – Советского Союза, 
где людей не делили на национальности, по достатку и про-
чим признакам. все были равны!

Лилия Бурмистрова: 
«Нам смерть в глаза глядела»

…Страшное утро 22 июня 1941 года. 
Хотя мне было всего четыре года, в па-
мять оно врезалось на всю жизнь. Про-
снулись от страшного гула. Мы не по-
нимали, что это. Мама схватила нас с 
сестренкой, и мы выбежали на улицу. 
Низко над головами со страшным ревом 
летели самолеты. Где-то грохотали взры-
вы. Страх был неимоверный. Мы бежали 
со всеми людьми на вокзал, потому что 
кто-то сказал, что там в специальный состав грузятся мужчи-
ны для отправки на фронт. Там же должен быть и наш папа. 
Бежали долго, прятались от бомбежки в подъездах домов. 
Когда прибежали на вокзал, поезд уже тронулся. Помню ва-
гоны, заполненные людьми. Изо всех окон нам махали и кри-
чали что-то мужчины. Папу мы не смогли разглядеть в этой 
сплошной массе лиц. 

Домой идти было бессмысленно: в город 
въезжали немецкие танки и мотоциклы. 
Горели дома. В небе ревели самолеты. Все 
смешалось в один страшный гул и рев, 
заглушающий людские крики, стенания. 

Мы с сестренкой Тосей, ей было всего три года, крепко дер-
жались за мамин подол. Было страшно так, что мы не могли 
даже плакать. Просто бежали и бежали. Потом, правда, поя-

Лилия Бурмистрова
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вились лошади с повозками, на которые посадили детей. Но 
мама все равно шла рядом и держала нас рукой, а мы с сестрой 
как клещами вцепились в нее. 

Так дошли до какой-то деревни. В хате, где нас размести-
ли, было так тесно, что и ступить некуда. В этой деревне у нас 
родился братик Миша. Он был для нас маленькой радостью. 
Детство есть детство, и мы с ребятами целыми днями бега-
ли по улице. Но вскоре и нашу деревню заняли немцы. Ужас 
внушали немецкие овчарки. Мы боялись их панически. Страх 
остался на всю жизнь. Я до сих пор боюсь собак. 

Всех женщин фашисты сгоняли на рытье противотанко-
вых рвов и на другие работы. Вслед за немцами с овчарками 
в деревню пришли каратели, которые сожгли большинство 
домов. Приближалась осень, и наши мамы начали рыть зем-
лянки, в которых мы и стали жить. Нам там даже нравилось. 
На полу была солома, в которой можно было валяться. Когда 
вылезали из землянок, то боялись всего: фашистов, ревущих 
мотоциклов, собак. Немцы почему-то среди детей выделяли 
меня, часто подзывали к себе, гладили по голове и угощали 
конфетами, чем-то вроде нашей аскорбинки. А я делилась 
ими с другими детьми. И поэтому всегда, когда мы оказыва-
лись около немцев, дети говорили мне: «Лиля, беги!», чтобы 
они нам дали хоть немного сладкого. 

Все семьи, у которых отцы воевали, подлежали уничтоже-
нию. И наша должна была быть в этом списке. Помню теплый 
день, мы сидим на улице. На руках у мамы маленький Миша.

Подошли немцы и полицай. Он направил 
маме в лоб пистолет и потребовал паспорт. 
Она подала паспорт, а там другая фами-
лия. Маминой фамилии в списках не было, 
только папина. Нас спасло то, что до войны 
родители не успели расписаться. 

Среди детей я была самая худющая. Мне никогда не хоте-
лось есть. Это осталось у меня на всю жизнь. Наверно, бла-

годаря этому и выжила. А вот маленький Мишенька не смог. 
Ему было всего три годика, когда он сильно заболел. Я носила 
его на руках. Однажды вечером он показал ручкой на кладби-
ще и сказал: «Пиду туды». И в эту ночь умер. 

За околицей деревни был большой заброшенный сарай, ко-
торый однажды тихим весенним днем озарился пламенем и 
горел долго-долго. И долго стоял страшный запах. Как потом 
нам рассказывала мама, в этот сарай свезли всех больных и 
немощных жителей, свалили, забили двери досками и сожгли 
заживо. Так немцы избавлялись от больных, оставляя только 
тех, кого можно использовать как рабочую силу. 

Белоруссию освободили 
3 июля 1944 года. Три года 
мы жили «под немцем». И 
наступил тот долгожданный 
день, когда в деревню вошли 
советские войска, танки. Мы 
бежали им навстречу, пла-
кали и радовались, солдаты 
подбрасывали нас вверх, 
мальчишек сажали на танки, 
угощали всякими вкусностя-
ми. Про папу мы ничего не 

знали, да и знать не могли. В этой глухой белорусской деревне 
мы были оторваны от всего мира. Решили ехать на Украину, 
где жила мамина родная сестра. Уже наступили холода, был 
ноябрь. Всей деревней собирали для нас какие-то вещи, ко-
торые мы могли бы обменять в дороге на продукты. Ехали на 
открытых платформах, затем в товарных вагонах, где стояли 
длинные нары. Лежать приходилось на голых досках. И пом-
нится мне, что эта дорога была бесконечной. 

Киев лежал в руинах. Мамина сестра жила под Киевом, в 
деревне Молчановке. Приехали к ней, а там украинская хата, 
пол земляной, устланный сеном, чтобы не так холодно было 
ногам. Это жилье показалось нам просто раем после холода, 
который мы перенесли в той бесконечной поездке. В дороге 
сильно простудилась сестра Тося, заболела и умерла. Мы с ма-

На центральной площади 
освобожденного Минска. Фото 
из открытых интернет-источников
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мой остались одни. Дочерей маминой сестры угнали в Герма-
нию, им было 14 и 16 лет, а вернулись они только в 1946 году. 

Мне особенно трудно было на Украине общаться с людьми, 
совсем не понимала, о чем они говорят. А они не понимали 
меня. Я ни с кем не дружила. Меня направили в первый класс 
украинской школы. 

Весной 1946 года папа вернулся. Он с 
боями дошел до Берлина. 

Побыл недельку и вновь отправился служить в ту часть, с 
которой прошел всю войну. Но через год мы уехали за ним в 
Закарпатье. Я была поражена и восхищена прекрасным евро-
пейским городом Ужгородом. Там было все красиво: и дома, 
и улицы с фруктовыми деревьями. Закарпатье немцы не бом-
били. Оно было то под венграми, то под чехами, то под нем-
цами и румынами. Коренные жители убежали из города, дома 
стояли пустые, мы могли поселиться в любом. Из Ужгорода 
переехали в Хуст. Здесь родилась в 1947 году сестра Зоя. Этим 
именем ее назвали по моей просьбе, потому что я восхища-
лась подвигом Зои Космодемьянской. И сестра моя выросла 
таким же стойким человеком. 

Я закончила семь классов, культурно-просветительный 
техникум. Работала библиотекарем в сельской библиотеке. 
Встретила очаровательного молодого парня, лейтенанта са-
перного батальона. Через два года мы поженились. Но в Вен-
грии начались военные действия, и весь саперный батальон 
перевели туда. Потом женам разрешили приехать к мужьям, 
и мы прожили там три года. Там родились дочь и сын – самое 
большое наше богатство. Нам пришлось сменить много мест, 
пока добрались до Выксы. Сюда Николая назначили военным 
комиссаром Выксунского военкомата. Ровно 20 лет прожили 
мы в дружбе, согласии и любви. Жизнь Николая Васильевича 
оборвалась в 1977 году. Так судьба определила нам постоян-
ное место жительства – Выксу.

Елена Липатова

«Иду в бой и целую «Иду в бой и целую 
Машкину ладошку…»Машкину ладошку…»

…Писал жене с фронта Иван Лизунов. 
А дочь смогла побывать на могиле отца 
лишь спустя 75 лет.

Провожая мужа на фронт, Пелагея спросила: «А как же мне 
теперь жить-то? Скоро ведь третий ребенок родится… На что 
Иван рассудительно ответил: «Не плачь, Пелагея, он тебе под 
старость – кусок хлеба».

На войну мужчин Верхняя 
Верея провожала всем селом, 
под Новый, 1942 год. А 14 
апреля у Пелагеи Васильев-
ны родилась дочь Мария. В 
это время наводчик проти-
вотанкового орудия рядовой 
Иван Лизунов участвовал в 
ожесточенных боях. Получая 
письма с родины, от жены и родителей, всегда писал, что гро-
мит фашистскую нечисть, и очень хочет повидать малышку. А 
старшая дочь Саша приложила ладошку Машеньки на листок 
бумаги и обвела ее карандашом. Поместила в конверт и отпра-
вила отцу. В ответ он написал: «Спасибо за письмо. Как в бой 
иду, так обязательно целую ладошку Машкину…»

9 октября 1943 года он погиб в бою. Дочка Маша так его и не 
увидела. Она знала о нем только из рассказов мамы, сестры и 
брата. Ей было обидно и горько, что у нее нет папы. 

Однажды (ей было тогда года три), спросила: 
– Мам, а зачем люди воюют? 
– За землю.
Маше невозможно было понять, почему надо воевать и 

убивать друг друга из-за земли, ведь ее так много! Потом, 

Мария Лизунова на могиле отца
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взрослея, стала осознавать бессмысленность войн. И в ней 
укреплялось желание съездить на могилу отца. Но осуще-
ствить эту мечту она смогла только спустя 75 лет. 

Вернемся в прошлое. После окончания школы Маша ра-
ботала на металлургическом заводе: фрезеровщицей в ре-
монтно-механическом цехе, в коньковом; затем, после курсов 
крановщиков, уехала в Томск, где и нашла свое счастье. Вы-
шла замуж за томича, родились дети. Сейчас у нее уже пять 
внуков. Но за всеми заботами, хлопотами, семейными делами, 
она всегда знала, что обязательно должна поехать на могилу 
отца. 

На свой запрос в Центральный архив Министерства оборо-
ны СССР получила 19 февраля 1991 года ответ: «По докумен-
там учета безвозвратных потерь сержантов и солдат советской 
армии установлено: наводчик ПТР 47 стрелкового дивизиона 
рядовой Лизунов Иван Петрович, находясь на фронте Вели-
кой Отечественной войны, погиб 9.10.1943 года. Захоронен в 
д. Батрачки Меховского (ныне Городокского) района Витеб-
ской области». 

А два месяца спустя, 12 апреля, пришло вто-
рое письмо. В нем сообщалось, что рядовой 
Лизунов Иван Петрович внесен в списки 
погибших и захороненных на территории 
Городокского района, д. Марченки. 

Дело в том, что захоронения объединили, укрупнили, и 
прах отца покоится в другом месте. 

И Мария Ивановна стала готовиться к поездке. Но… по-
стоянно возникали какие-то препятствия, которые не давали 
возможности ее осуществить. И только в 2017 году давнюю 
мечту удалось осуществить. 

Рассказывает племянница Марии Ивановны, Людмила:
– Приехали в деревню Езерищи и сразу к главе поселкового 

совета Владимиру Каторжанскому. Встретил нас приветливо 

и на своей машине довез до деревни Марченки. По дороге рас-
сказал, что здесь шли ожесточенные бои за каждую пядь зем-
ли. Только на территории Городокского района 18 братских 
могил, в которых прах свыше пятисот воинов. 

Все русские. Нет среди погибших ни бело-
русов, ни солдат других национальностей. 
Вся земля усеяна русскими косточками, – 
поясняет Людмила Анатольевна.

– Мой папа, – говорит Мария Ивановна, – он же дедушка 
Людмилы, Иван Павлович Лизунов, погиб в бою за деревню 
Батрачки. Его на окраине этой деревни похоронил друг. Как 
рассказали нам наши сопровождающие, бои за освобождение 
Белоруссии шли суровые – с 9 по 23 октября 1943 года. Война 
прошла здесь дважды. Когда фашисты наступали, они сжига-
ли деревни дотла, а когда уходили, было еще страшнее. Пере-
захоронения проводили с воинскими почестями; имена всех 
погибших высечены на плитах. Мы взяли земличку с братской 
могилы, привезли на родину отца. А туда, наоборот, землю от 
родного порога, из деревни Верхняя Верея. Теперь я знаю ме-
ста и страшных боев, и упокоения отца. Хорошо, что мы съез-
дили туда в канун Дня Победы. Потери войск Калининского (I 
Прибалтийского) фронта во время Невельской и Городокской 
операций (октябрь-декабрь 1943 года) составили 168 902 че-
ловека, в том числе безвозвратные потери – 43 551 человек, 
среди них был и мой отец.

Елена Липатова
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О войне Василий Семенович не рассказывал, но чем стар-
ше становился, тем чаще повторял одну фразу: «Дожить бы 
до 9 Мая…». День Победы был для него главным праздником. 
Только после его смерти 13 марта 2004 года родные узнали че-
рез общедоступные базы данных в сети Интернет подробно-
сти героической военной биографии отца и дедушки.

Бил по врагам прямой наводкойБил по врагам прямой наводкой
Григорий Семенович Гришин родился 

22 октября 1923 года в селе Любимовка 
Курской области. На фронт его призвали 
в 1942 г., после окончания командирских 
курсов был назначен помощником ко-
мандира взвода, зачислен в пехоту, одна-
ко вскоре командование заметило его ма-
тематические способности и командира 
перевели в артиллерию. Зимой 1942 года 
Григорий был ранен. На реабилитацию 
попал в Выксунский район, где какое-то 
время жил в Проволочном, а заодно про-

ходил обучение. Здесь же познакомился со своей будущей же-
ной Марией, к которой вернулся после войны, чтобы больше 
никогда не разлучаться.

Но это потом. А пока, восстановившись после ранения, 
Григорий Гришин вернулся на фронт, уже в звании командира 
орудия. Войну закончил командиром взвода артиллерийского 
полка. Воевал на Донском, Центральном, Белорусском и 2-м 
Белорусском фронтах.

В 1944 году был награжден орденом Красной Звезды за то, 
что «за период наступления показал себя смелым и муже-
ственным командиром. Добился большой слаженности свое-
го орудийного расчета. Только в бою под станцией Садовно 
его орудие уничтожило четыре пулеметных точки, до взвода 
пехоты противника, подавило огонь батареи, что дало воз-

Григорий Гришин

можность продвигаться нашей пехоте вперед». Позже был на-
гражден орденом Отечественной войны II степени. 

Как указано в представлении к награде: «За 
период наступательных боев в 1945 году 
товарищ Гришин показал себя смелым 
младшим командиром. 27 января 1945 пер-
вым форсировал реку Висла и установил 
свое орудие на прямую наводку. Из него 
подавил огнем 75 мм пушку, две пулемет-
ные точки, уничтожил и рассеял до взвода 
пехоты противника». 

После войны, в августе 1945 года, вернулся в Выксунский 
район и женился на своей любимой Маше. Вместе они вос-
питали шестерых детей, из которых почти все связали свою 
жизнь с ВМЗ. Сам Григорий Семенович всю жизнь прорабо-
тал на мартене. Умер 23 января 1993 года.

Полина Артамонова 
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Маленькие корабли Маленькие корабли 
и большие планыи большие планы

В далеком 1942 году наи-
более опытных моряков 
отозвали из действующего 
состава армии на главную 
базу Северного флота – По-
лярное, где распределили 
по командам будущих кора-
бельных экипажей. Их ждала 
важная миссия – отправить-
ся в США и доставить оттуда 

переданные по ленд-лизу тральщики, которые должны были 
помочь советскому флоту. 

В числе этих краснофлотцев был и Александр Алексеевич 
Сапогов, моряк, до войны служивший на большом тральщике 
Беломорской военной флотилии, а потому имеющий опыт ра-
боты на таком типе кораблей.

Александр Сапогов родился 25 октября 1918 года в Выксе. 
В сентябре 1938 года его призвали служить на флот. Когда на-
чалась война, ушел добровольцем на фронт, был направлен в 
шестую морскую бригаду особого минометного батальона в 
должности командира минометного расчета. В составе этого 
подразделения участвовал в обороне Ленинграда в декабре 
1941 года. При отражении атаки противника был контужен и 
ранен в руку.

После излечения его направили на выполнение правитель-
ственного задания: провести корабли из США в СССР, прико-
мандировав к тральщику ТЩ-113. 

Экипажам предстояло в кратчайшие сроки изучить новую 
технику и самостоятельно перегнать ее через Атлантический 
океан в Полярный, так как английские и американские воен-
нослужащие от этой задачи отказались. На судах небольшого 
размера, по мнению союзников, это было очень опасно делать. 

Александр Сапогов (слева)

Нарком ВМФ Николай Кузнецов тогда на свой страх и риск 
подписал такой приказ, рассчитывая на героизм и мастерство 
наших моряков.

Будущие команды отправляли по железной дороге во Вла-
дивосток, откуда торговыми судами доставляли в США, далее 
они на поезде добирались до города Тампо. По воспомина-
ниям участника миссии капитана 2 ранга в отставке Василия 
Григорьевича Жигалова, советские военные встречали только 
доброе и уважительное отношение к себе. Они выступали с 
номерами художественной самодеятельности в парках Тампо 
и Майами и пользовались большой популярностью у местно-
го населения.

В то же время военные занимались изучением новой тех-
ники, что было непросто. Александр Сапогов, будучи ко-
мандиром отделения мотористов, провел огромную работу с 
личным составом, чтобы подчиненные в короткий срок осво-
или механизмы. Мастерство оттачивали в ходе напряженных 
тренировок. Наконец все тральщики были готовы. Советских 
моряков ждал сложный переход через океан при штормовой 
погоде. В этих непростых условиях Александр Алексеевич 
смог обеспечить в течение всего похода бесперебойную рабо-
ту машинного отделения.

Последние мили до конечного пункта назначения были осо-
бенно трудными. Приходилось идти при восьми-девятибал-
льном шторме (максимальное значение 12 баллов). Неболь-
шой тральщик может раскачать даже малая волна, поэтому 
союзники и отказались от рискованного похода. Но несмотря 
на трудности все корабли дошли до места назначения в цело-
сти и сохранности. Миссия заняла около года. 

Александра Сапогова в это время выбрали секретарем ком-
сомольской организации корабля, и он вел большую воспита-
тельную работу с личным составом.

Участвовал он и в выводе из Арктики ледокола «Иосиф 
Сталин». В трудных условиях обеспечил бесперебойную ра-
боту машинного отделения, что способствовало успешному 
выполнению боевого задания. 



204 205

Всего моряк провел 40 конвоев, из них 14 
арктических. Участвовал в отражении атак 
двух подводных лодок противника и в пото-
плении одной. Всего на корабле Александр 
Сапогов прошел расстояние, равное пяти 
маршрутам от Москвы до Владивостока.

Наш земляк награжден орденами Красной Звезды и Оте-
чественной войны II степени, медалью «За оборону советско-
го Заполярья», благодарностью от командующего Северным 
флотом и народного комиссара ВМФ.

Домой вернулся в 1946 году, работал на ВМЗ и в нижневе-
рейском колхозе «Путь Ленина». Умер в 1968 году.

Полина Артамонова

Корабль в порту. Фото из открытых интернет-источников

Орудие возмездияОрудие возмездия
Михаил Федорович Тагунов родился 18 де-

кабря 1919 года в Выксе. В Красную Армию был 
призван в 1939 г. и по окончании срочной служ-
бы направлен на фронт. Служил в 8-м гвардей-
ском кавалерийском Краснознаменном полку 
2-й гвардейской кавалерийской дважды Крас-
нознаменной ордена Богдана Хмельницкого 
Крымской дивизии 1-го Украинского фронта.

В бою под Остриевым (Ровненская область, 
Украина) 18, 19, 21 февраля 1944 года Михаил 
Тагунов, командуя орудием, подавил две немецкие огневые 
точки; в бою за местечко Колки (Волынская область, Украи-
на) – одну и до 15 пехотинцев, рассеяв около взвода пехоты. В 
боях 25-26 февраля на высоте 224,9 и в Гончарке, поддерживая 
наступление эскадрона, младший сержант уничтожил около 
20 немецких пехотинцев, три огневые точки и минометную 
батарею. За это в апреле 1944 г. был удостоен ордена Славы 
III степени.

19 июля того же года, уже 
будучи сержантом и коман-
диром орудия 76-мм батареи, 
Михаил Федорович участво-
вал в боях за город Сокаль 
(Украина), где орудийный 
расчет под его командова-
нием уничтожил одно вра-
жеское орудие, три пулеме-
та, 25 солдат противника, 
разбил около 20 повозок с 

боеприпасами и имуществом. На следующий день фашисты 
предприняли несколько яростных атак, пытаясь прорваться 
на западный берег Западного Буга, и орудие Тагунова унич-
тожило две автомашины немцев, один миномет, одно ружье 
ПТР и около 30 вражеских солдат и офицеров. 

Михаил 
Тагунов

Бой в городе. Фото из открытых 
интернет-источников
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За эти бои в октябре наш земляк был 
награжден орденом Отечественной войны 
II степени.

В районе высоты 585 17 сентября сосредоточилось около 
роты немцев, которые перешли в наступление. Михаил Та-
гунов, уже будучи командиром огневого взвода, дал возмож-
ность противнику спуститься с высоты и, подпустив его на 
близкое расстояние, стал расстреливать прямой наводкой. 
Вражеская атака была отбита, боевые порядки рассеяны, при 
этом противник потерял 15 солдат. 

Через три дня, 20 сентября, в районе Ольховца к рубежам, 
которые оборонял наш земляк, подошли два вражеских бро-
нетранспортера и автомашина. Михаил Федорович, развер-
нув орудие, открыл по немецкому транспорту огонь и подбил 
автомашину. За эти бои он был награжден орденом Красной 
Звезды.

После Победы вернулся в родную Выксу, где всю жизнь 
проработал на лезозаводе. Умер 20 июля 1976 года.

Полина Артамонова

Мое единственное желание – Мое единственное желание – 
чтобы мир был вечно…чтобы мир был вечно…

…говорит ветеран войны Софья 
Масленникова.

Софья Яковлевна Мас-
ленникова (в девичестве 
Кочеткова) дорогами войны 
прошла с рацией за спиной. 
Победу встретила в Прус-
сии. Оттуда и уехала домой, 
вышла замуж, родила двух 
девочек и всю жизнь прора-
ботала на металлургическом 
заводе – сначала контроле-
ром ОТК в листопрокатном 
цехе, затем сортировщицей 
на фитинговом участке. Ей 
уже 92 года. Давно на пен-
сии, но живо интересуется 
событиями в мире и стране, 
читает книги и газеты. И вот 
мы сидим рядом на диване, и 
она неторопливо вспоминает давно минувшее…

– Какое время для Вас самое счастливое?

– Детство. Это счастье, когда просыпаешься летом и, едва 
разлепив глаза, бежишь на Оку и бросаешься с размаху в 
прохладную и ласковую воду! Переплывешь на противопо-
ложный берег, передохнешь и опять в воду! Все лето мы про-
водили на реке, беззаботные, довольные тем, что живем. Я 

Софья Масленникова с подругой
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любила спорт и самодеятельность. Танцевала, пела, в скетчах 
участвовала.

– Комсомолка, активистка, красавица – так, верно?

– Да, так (Софья Яковлевна смеется так молодо и задорно, 
что невольно хохочу вместе с ней).

– Какие предметы в школе были любимыми?

– Очень любила географию. Преподавал ее брат нашего 
писателя,  Николая Петровича Ключарева, Сергей Петрович. 
Рассказывал увлеченно, говорил четко, я до сих пор отлично 
помню географию, мои внуки удивляются: «Откуда ты все 
знаешь?» «Из школы», – говорю я. Тогда педагоги были дру-
гие, время иное, и мы – самостоятельнее. Любимым учителем 
был у меня, да и у всех в классе, Евгений Иванович Кедрин. 
Учитель математики Меньшов тоже был авторитетен у нас. 
Так вот росли год за годом. 

– А кем хотели стать?

– Вы не поверите! Архитектором! Тогда до войны выходил 
журнал «Мурзилка» с приложением, где предлагалось из бу-
маги сделать разные фигуры и конструкции. У меня очень хо-
рошо все получалось, и педагог, похваливая меня, зародил в 
душе эту мечту. Но началась война…

– Расскажите, как это было? 

– В июне мы закончили девять классов, и я уговорила маму 
отпустить меня в Казань, где жил брат с семьей. Добраться 
туда можно было только пароходом. И я пустилась в путеше-
ствие. Наслаждалась проплывающими мимо живописными 
берегами, большими городами и деревушками, радовалась, 

что незнакомые люди махали нам вслед руками и весело кри-
чали что-то. Однажды, когда я стояла на палубе и улыбалась 
от счастья, что наконец-то еду одна в незнакомую Казань, ря-
дом со мной остановился молодой человек и стал расспраши-
вать, куда и к кому еду. Я все рассказала. Его реакция была 
неожиданной: «Вам надо возвращаться назад. Война скоро бу-
дет». Удивленно посмотрела на него, засмеялась и сказала: «Да 
кто вам сказал? Не буду возвращаться! Вот уж глупости!» Мы 
же тогда верили всему, что нам говорили по радио, не сомне-
вались ни капельки в том, что наша страна самая лучшая и мы 
построим новый мир. Благополучно приехала, брат встретил 
меня, и мы тем же вечером искупались в Волге… 

А наутро – война! Брат говорит: «Оставайся! 
Куда поедешь?» Я уперлась: домой, к маме! 
Только домой! Взяла билет на пароход до 
Шиморского и отправилась. В те дни по 
Волге очень много пароходов возвраща-
лось в Москву. 

С Ниной Андреевой, геройски погибшей при защите высо-
ты, вместе отправились по комсомольской путевке на войну. 
Нам, пяти девушкам и двум парням из школы, девятикласс-
никам, активистам, комсомольцам, пришли путевки. Но нам 
не сказали, куда направят, мы почему-то думали, что будем 
где-то работать взамен ушедших на фронт мужчин… Приеха-
ли в Горький, где ситуация прояснилась. Ребят отправили до-
мой, сказав, что вас, мол, еще вызовут. А девчонок отправили 
с эшелоном в Казанском направлении. Вот ведь как судьба со 
мной пошутила…

В Казани были два дня в военном городке. Занимались строе-
вой подготовкой. Кормили очень хорошо. Потом поехали в Ела-
бугу. Нам выдали гимнастерки и юбки, но все это не по размеру! 
Мы хохотали, примеряя их. Молодость! Потом ушили, подреза-
ли, сделали, как и положено, по фигуре. Помню, как сидели на 
песочке на берегу Камы, тихо, тепло. Будто и нет войны… 
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Начались суровые будни. Нас стали обучать азам радио-
связи. Учили, как с помощью азбуки Морзе зашифровывать 
алфавит. Учились до Нового года. И вновь железнодорожная 
станция, до которой шли пешком, опять эшелон, дорога и 
вновь город Горький.

В Горьком проходили практику на радиозаводе (нынешний 
телевизорный завод), изучали материальную часть радио-
станции. Пришли на завод, а там одного цеха как не бывало, 
бомба попала. Но меня поразило, что люди работали, несмо-
тря ни на что. Когда мы переехали в Москву, нас разместили в 
школе у парка «Сокольники». Один день мы там находились, 
приехали военные и нас всех «разобрали». Вот так я оказалась 
в отдельной роте связи 157-го укрепрайона. 

Что характерно, в роте я была единствен-
ная девушка. Все остальные юноши, пуле-
метчики. Рота находилась в Чертанове, 
радиостанция была в землянке. Мы стояли 
на обороне Москвы. 

Нас перевели в распоряжение 326-го пулеметного батальо-
на. Мы были в резерве армии 2-го Белорусского фронта. На 
плечах – 10-килограммовая радиостанция, карабин, винтов-
ка, 20 штук патронов и противогаз. Шли по освобождаемым 
территориям. Видели сгоревшие деревни. В лесу занимались 
стрельбой, я тоже ходила со всеми на стрельбище. Стреляла, 
кстати, из карабина отлично. 

– Где Вас застала Победа? 

– В Пруссии. Да, надо сказать, что в батальоне ко мне 
мужчины и юноши относились с уважением. Если те спали 
в землянках, то для меня находили помещение более-менее 
приспособленное: дом с хозяйкой или какую-нибудь школу 
поблизости. В те майские дни в Пруссии мы размещались в 
каком-то доме. 

И вдруг рано утром слышу, как телефонист 
кричит: «Победа! Войне конец!» 

Мы все повыскакивали, стали обниматься, целоваться, тан-
цевать, кричать от радости! И слезы текли сами! 

– Как сложилась жизнь после войны?

– Наверно, как у всех. Вернулась домой. Вышла замуж за 
хорошего человека, Ивана Масленникова, родились у нас две 
дочки. Мы с мужем работали на металлургическом заводе. 
Он – слесарем во втором трубном, я – контролером ОТК ли-
стопрокатного. Жили в коммуналке на улице Островского. В 
тесноте, да не в обиде. И каждое лето к нам приезжали мои 
сестры с детьми, и все размещались в этой комнате. Брали 
лодку на целый день и катались по пруду, много купались. 
Было очень хорошо и сердечно. Потом, когда от завода стали 
строить для своих рабочих жилье, получившее название Сам-
строя, муж тоже стал строиться. Вот с тех пор, с 1957 года, и 
живу здесь. Дочери свили свои гнездышки. У меня уж и внуки 
взрослые. Хоть и не рядом мои родные, но приходят, помога-
ют, подбадривают. Мое единственное желание – чтобы никог-
да не повторились ужасы войны, чтобы дети не теряли роди-
телей, а родители – детей, чтобы мир был вечно! 

Елена Липатова
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В течение 26 сентября на окраине села Бородаевка рота под 
его командованием отбила четыре контратаки противника с 
танками. В тяжелой боевой обстановке, когда выбыл из строя 
командир батальона, а боеприпасы были на исходе, Карев 
принял на себя командование батальоном и вместе с бойца-
ми с криком «Ура» бросился в контратаку, действуя штыком и 
гранатой. Отбил атаку с шестью танками, поджег один, другой 
захватил исправным. Противник при бегстве оставил штаб. 
В этом бою было уничтожено свыше 120 немецких солдат и 
офицеров.

«Бой идет, сил недостаточно. Я уж и так исхитрялся, и эдак. 
До того доисхитрялся, что попал в пустой блиндаж. Вижу: 
фляжка, потряс, понюхал – спирт, отпил глоток, а тут офицер 
влетает, видит меня. Наган у меня пустой, оружия больше ни-
какого нет, оглянулся – граната. Схватил, кричу: «Ложись!». 
Подскочил к офицеру, выхватил у него парабеллум, и вперед. 
Прихватил по пути еще одного фрица. Так двоих и привел в 
штаб».

В боях южнее Бородаевки с 29 сентября в 
районе хуторов Николай Карев, исполняя 
обязанности командира батальона, смело 
и решительно действовал в наступлении и 
при отражении многочисленных превосхо-
дящих сил противника, не отступая ни шагу 
назад, несмотря на тяжелую обстановку на 
флангах соседней дивизии.

В 1944 году Николай Карев стал уже заместителем коман-
дира стрелкового батальона, в этой должности награжден ор-
деном Красной Звезды. В боях с 29 февраля по 4 марта при 
наступлении на села Котовка и Варваровка Долинского райо-
на Кировоградской области проявил мужество и отвагу. Ког-
да выбыл из строя командир 2-й стрелковой роты, Карев под 
шквальным огнем добрался до нее и принял на себя командо-
вание. Рота успешно заняла южную окраину Варваровки, вы-

полнив поставленную задачу и дав возможность полку закре-
питься в селе, отбила четыре атаки противника и истребила 
до взвода вражеской пехоты.

«Никак мы оттуда немцев выбить не могли: то в погребе 
засядут и бьют прицельным огнем, то еще где. Но много хло-
пот нам доставил дзот. Подходит ко мне заместитель комбата: 
«Карев, давай, иди к телефону. Генерал будет с тобой гово-
рить». Слышу: голос грубый, с хрипотцой:

– Взять дзот сможешь?
– А что мне за это будет?
– Что хочешь?
– Четверть водки.
– Выкуришь немцев – водка будет.

Разбил я роту на три группы: одна отвлекает, одна наступа-
ет, а третья в тыл зашла. Захватили дзот. Сдержал генерал сло-
во: не только водки прислал, но и отдохнуть позволил сутки».

В 1944 году 31 марта Николай Карев вновь был ранен под 
Тирасполем. Его отправили в госпиталь в Тбилиси, а через 
три месяца он уже был в Выксе. Передавал армейский навык 
учащимся школы №4, работая военруком. В 1947 году устро-
ился на ВМЗ, откуда, спустя много лет, вышел на пенсию. Умер 
в 2008 году.

Полина Артамонова
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От Выксы до ПрагиОт Выксы до Праги
Николай Федорович Седышев про-

шел всю войну, но Победу отпраздновал 
только 11 мая 1945 года и отнюдь не в 
Берлине. Но обо всем по порядку.

Родился Николай Седышев в 1922 году 
в Ближне-Песочном. Работал на заводе 
ДРО, где производили бронекорпуса для 
танков и самоходок, корпуса минометов 
и реактивных снарядов. 

Когда началась война, помогал соз-
давать оборудование для бронепоезда «Илья Муромец». А в 
1942-м Николая, в возрасте 20 лет, призвали на фронт, сначала 
отправив на обучение.

В 1944 году разведчик 1-го дивизиона 272-го гвардейского 
минометного полка Николай Седышев был награжден ме-
далью «За боевые заслуги». 23 марта он, пробравшись в рас-
положение противника в районе деревни Хмелевки, выявил 
немецкие огневые средства, которые были уничтожены сосре-
доточенным залпом. 

В 1945 г. получил медаль «За отвагу», будучи уже навод-
чиком миномета 3-й батареи. В бою под Обер-Билау 3 марта 
при отражении вражеской контратаки умело и точно наводил 
миномет и вел губительный огонь по пехоте, уничтожив при 
этом около 20 немецких солдат. 

Под Берлином попал в плен, получив ране-
ние в голову. Был приговорен фашистами 
к расстрелу, но приговор не успели приве-
сти в исполнение – город взяли штурмом 
советские войска. 

Вместе с остальными выжившими военнопленными Нико-
лая отправили в госпиталь.

Николай Седышев

Ранение не помешало нашему земляку принять участие в 
Пражской наступательной операции, в ходе которой были 
освобождены Чехословакия и ее столица Прага. Это была по-
следняя стратегическая операция Красной армии в ходе Вели-
кой Отечественной войны, так как во время нее были уничто-
жены немецкие армии «Центр» и «Юг». 

Проходила она с 6 по 11 мая, и в Советском Союзе (а впо-
следствии и в России) на законодательном уровне установ-
лена оговорка, юридически продлевающая Великую Отече-
ственную войну до 11 мая 1945 года для участников операции. 

Так что победа для Николая Седышева наступила чуть поз-
же. За участие в тех боях он удостоен медали «За освобожде-
ние Праги».

Домой вернулся с аккордеоном и продолжил работать на 
заводе ДРО, где протрудился до самой пенсии. Умер в 1987 
году.

Полина Артамонова

Бронепозд "Илья Муромец". Фото из открытых интернет-источников
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Привет с подводной лодкиПривет с подводной лодки
В годы войны наш земляк Павел Ми-

шин служил коком в составе экипажа 
Щ-309 («Щуки»), торпедной подлодки 
«Дельфин». Она была спущена на воду 
в апреле 1935 года, участвовала в со-
ветско-финской, а затем в Великой От-
ечественной войне. Павел Иванович на 
этой подлодке прошел их обе. Его при-
звали на службу в армию в 1937 году и, 
как оказалось, почти на десять лет. 

«Большой симпатией у личного соста-
ва лодки пользовался ее «кормилец» – 

кок-матрос Павел Иванович Мишин. Это был превеликий 
мастер составлять разнообразные меню и вкусно готовить. А 
ведь в условиях длительных походов это очень важно!» – зна-
комит с экипажем в опубликованных воспоминаниях Исаак 
Кабо, который был командиром лодки с февраля 1940-го по 
февраль 1943-го. Экипаж состоял из 37 человек. 

Исаак Соломонович делится и тем, как отмечали первую 
успешную атаку на противника в августе 1942 года: «Решил 
ознаменовать успех первой атаки и кок Мишин. Вместо пред-
усмотренного в меню на этот день рассольника он приготовил 
ароматный бульон с пирожками, которые так и таяли во рту. 
«Домашний» обед на глубине в несколько десятков метров 
прошел весело и шумно».

Всего за время Великой Отечественной 
войны «Дельфин» совершил восемь бое-
вых походов и 14 торпедных атак, пото-
пив четыре судна: «Боден», «Карл Кордс», 
«Норденхам» и «Геттинген». 

1 марта 1943 года подлодке присвоили звание гвардейской.

Павел Мишин

В 1944 году Павел Иванович Мишин был представлен к 
награде – медали «За отвагу». На сайте «Память народа» есть 
документ с описанием его подвига: «За время двух боевых 
походов и кампании 1944 года проявил себя мужественным, 
стойким и выносливым краснофлотцем. Отлично знает свою 
специальность и любит ее. В трудных условиях осенних штор-
мов постоянно обеспечивал личный состав горячей пищей. 
Приготовленные обеды всегда отличались разнообразием 
и отличными вкусами. Правильно и экономно расходовал 
продукты. Своей добросовестной работой способствовал вы-
полнению боевого задания и потоплению трех транспортов и 
одного миноносца противника. За участие в боевом походе, 
проявленные мужество, стойкость, умение и отвагу достоин 
правительственной награды».

Щ-309 ("Шука"). Фото из открытых интернет-источников

Его характеристику дополняет информация из представле-
ния к медали Нахимова в 1945 году: 

«Отличным знанием кулинарного дела способствовал бое-
вому успеху ПЛ». 
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Также Павел Иванович награжден орденом 
Красной Звезды: «За 53 дня пребывания ПЛ 
на боевой позиции исключительно мастер-
ски готовил для личного состава пищу, 
несмотря на противодействие противника 
– жестокую бомбежку ПЛ. Тем самым обе-
спечил бодрое состояние личного состава 
и содействовал потоплению четырех транс-
портов противника и одного миноносца 
типа «Ягуар».

Представления к наградам написаны в разные годы, а пото-
му, скорее всего, разными командирами. Начинала свой путь 
Щ-309 под командованием Исаака Кабо, в 1943 году его сме-
нил Николай Филов, в 1944-м – Павел Ветчинкин. И каждый 
из них отмечает умелость кока Павла Мишина и значимость 
его работы. И это понятно: выполнения боевой задачи нужны 
силы, которые обеспечивает хорошее питание, а вкусная еда – 
залог бодрого расположения духа экипажа, что особенно важ-
но в замкнутом пространстве под толщей воды и возможном 
близком соседстве с противником.

Свой путь подлодка «Дельфин» закончила в 1949 году. К со-
жалению, увидеть ее можно только на снимках – лодку разре-
зали на металлолом. Но Павел Иванович не застал последних 
лет жизни Щ-309. Спустя девять лет после ухода на срочную 
службу он наконец вернулся домой. В 1946 году устроился на 
Ковровский экскаваторный завод. А в 1948-м переехал в Вык-
су и начал работать молотобойцем на конном дворе завода 
ДРО. С этого предприятия он и вышел на заслуженный отдых.

Ксения Абдулхакова

Война и связьВойна и связь
Александр Николаевич Петрухин 

родился 14 октября 1914 года в селе 
Кудрино Меленковского района Влади-
мирской области. В армию был призван 
осенью 1935 г. Служил телефонистом 
в 14-м артиллерийском полку во Вла-
димире. Там получил знания, которые 
позже пригодились ему во время Вели-
кой Отечественной войны. Отслужив, 
вернулся домой, женился и работал за-
ведующим магазина.

Сохранились воспоминания Александра Петрухина о нача-
ле войны: «Мы узнали о войне 22 июня, хотя радио в селе не 
было. А в ночь на 23 июня мне уже принесли повестку, но на 
несколько дней дали отсрочку, чтобы передать магазин дру-
гому заведующему. На фронт меня провожала жена Мария». 

Александр прибыл сначала в Шую, где формировал-
ся полк тяжелой артиллерии, там его назначили старшим 
телефонистом. 

В сентябре 1941 года часть, в которую был зачислен Петру-
хин, отправили на фронт под город Ахтырку (Сумская обл., 
Украина). Здесь он получил боевое крещение. Бойцы заняли 
оборону вдоль реки. Немцы подошли к берегу и открыли со-
крушительный огонь. Солдаты были вынуждены отступить 
до Старого Оскола и уже там заняли оборону и дождались по-
полнения. Но впереди были сражения куда более масштабные.

5 июля 1943 года началась Курская битва.
«Сначала было тихо, – вспоминал Александр Николаевич. – 

Но в 5:30 немцы произвели артподготовку и начали наступление. 
На нас пошло огромное количество танков. Перебило кабель, и 
мне пришлось ползти и восстанавливать линию. В мою задачу 
входило обеспечение телефонной связи с батареей командного 
наблюдательного пункта. Я находился с командирами взвода и 
батареи на передовой. Во время этого сражения мне много раз 

Александр Петрухин
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под огнем противника приходилось восстанавливать связь. Со 
мной вместе служили телефонисты Иван Иванович Фунтиков и 
Федор Васильевич Ситников».

В том бою погибли командир батареи 
и командир взвода, а 12 июля советские 
войска перешли в наступление и 5 августа 
освободили Орел и Белгород.

Потерпев поражение под Курском, гитлеровцы рассчиты-
вали закрепиться на Днепре. Артиллерийский дивизион про-
рыва, в котором воевал Александр Петрухин, всегда бросали 
на самые трудные участки фронта. В этот раз полк получил 
приказ форсировать реку с ходу и создать плацдарм на пра-
вом берегу. Операция проходила в крайне тяжелых условиях. 
В низовьях ширина Днепра достигала трех километров, пра-
вый берег был гораздо выше и круче, чем левый, что усложня-
ло переправу. В дополнение ко всему берег, на котором укре-
пился противник, был превращен фашистами в огромный 
комплекс преград.

Необходимых для пере-
правы средств не хватало. 
Для переправы пехоты ис-
пользовались рыбачьи лод-
ки, бревна, пустые бочки, 
доски... Для пушек делали 
плоты. Немцы вели непре-
рывный огонь, но советские 
солдаты совершили невоз-
можное – река была форси-

рована, и на правом берегу создали несколько плацдармов. За 
мужество, проявленное при форсировании Днепра, наш зем-
ляк был награжден медалью «За отвагу».

И вот войска Красной Армии перешли границу и вступили 
на территорию Польши. Александр Петрухин участвовал в ос-
вобождении Варшавы, Кракова, Лодзи, а также заключенных 

Александр с боевым товарищем

концлагерей. В 1944 году был награжден медалью «За боевые 
заслуги»: «В боях при форсировании реки Висла и расшире-
нии плацдарма на ее западном берегу в районе Гурна проявил 
личную храбрость и воинское мастерство. 3 августа под силь-
ным артогнем противника на рыбачьей лодке своевременно 
навел телефонную линию через реку Висла и тем самым обе-
спечил связь огневой позиции с наблюдательным пунктом 
командира батареи. На следующий день Петрухин под вра-
жеским огнем устранил три порыва линии связи на реке, чем 
способствовал отражению контратаки танков и пехоты про-
тивника огнем дивизиона в районе Гурно».

Наступил 1945 год. Советские войска 
подошли к Берлину. 

В том же году Александр Николаевич был удостоен ордена 
Славы III степени. При прорыве обороны противника на за-
падном берегу Одера показал высокое воинское мастерство, 
мужество, инициативу и смелость. 15 апреля 1945 года в райо-
не Лечин под сильным артогнем устранил десять порывов те-
лефонной линии, что позволило бесперебойно вести огонь по 
огневым точкам противника, препятствующим продвижению 
стрелковых частей.

Из-за сильного артобстрела противника 16 апреля часто 
нарушалась связь. Александр Петрухин, невзирая на опас-
ность, устранил пять обрывов, тем самым дав возможность 
вести огонь дивизиону. В результате было подавлено пять арт-
батарей противника.

После Победы Александр Петрухин в составе своего полка 
находился в Германии, в октябре 1945 г. демобилизовался и 
вернулся на Родину. 

Скончался в 1984 г.

Полина Артамонова
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мандования в боях с немецкими захватчиками при прорыве 
обороны противника северо-западнее и юго-западнее Шауляя 
(Шавли) и проявленные при этом доблесть и мужество». Сам 
же Дмитрий Андреевич был награжден орденом Ленина.

Цена победы

За время войны Дмитрий сменил три танка. Во всех трех 
горел и лишь чудом не пострадал. Не единожды приходилось 
голодным и холодным сидеть в болотах в ожидании тягачей. 
Но как бы ни было трудно и голодно самим, в освобожденных 
городах отдавали детям последний сухарь. Дмитрий Моисеев 
знал, какой ценой завоевана Победа.

В 1945 году вернулся домой. Жена и сын 
встречали его со слезами на глазах. «Ура! 
Мой папа вернулся живой!» – кричал 
девятилетний Павлик. А вот брат, Михаил 
Моисеев, с войны не вернулся – пропал без 
вести. 

Дмитрий устроился на завод ДРО, где проработал больше 
20 лет и считался отличным специалистом. Свои навыки он 
передал сыну, который продолжил династию. 

Но война давала о себе знать, Дмитрия Андреевича мучили 
старые раны. Ему предлагали оформить инвалидность, но он 
отказался и честно доработал до заслуженной пенсии. Уча-
ствовал в строительстве жилых домов на улице Красные Зори, 
магазина «Лебединка», Дворца Культуры им. Ленина. 

Очень часто Дмитрий Андреевич вспоминал товари-
щей-однополчан, боевой Т-34, любил петь песню «Три тан-
киста». Он умер 31 января 1975 года, а его родные 9 мая и в 
День танкиста по семейной традиции приходят с цветами на 
его могилу.

Полина Артамонова

Рассказ прабабушкиРассказ прабабушки
Давно отгремела война. 80 

лет прошло. Я и мои друзья 
знаем то время только по 
фильмам и книгам. Наше по-
коление живых свидетелей 
тех событий застало мало. 
Но моя прабабушка – Вера 
Ивановна Погодина – много 
рассказывала о своем дет-
стве. Когда началась война, 
ей было всего 12 лет... И се-
годня я хочу поделиться ее 
воспоминаниями.

«22 июня 1941 года. Я – 
пионерка, и у нас как раз шел 
пионерский слет. В парке гу-
ляли с пионерскими галсту-
ками. Гордые!

Даже концерт был орга-
низован, мы собрались на танцевальной площадке в овраге. 
И вдруг внезапно музыка в репродукторах замолкает, и голос 
народного комиссара иностранных дел Молотова сообщает о 
нападении фашистской Германии. 

Объявляют войну. Мы испугались. Разбежались по домам. 
А на следующий день в дома уже начали разносить повестки».

«Моему отцу тоже прислали повестку. Мать ему, помню, 
сумку собрала. Мы пошли его провожать на станцию, а на-
роду много – плачут все. Папа уехал. Доехал до Москвы, где 
новобранцев ждала проверка. Отец мой стрелять не умел, но 
был грамотным. Его вернули обратно и отправили на завод, 
дали бронь, потому что на предприятии он был нужен боль-
ше, чем на фронте».

«Наш завод переквалифицировали. Мама там работала, 
снаряды делала. И дети тоже работали.

Мама Нина, отец Иван
Дети (слева направо): Вера, 
брат Коля, брат Женя
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Не танкисты мы, не летчики, а шоферы

В армию Ивана призвали 10 июля и на пароходе отправили 
в Горький. Оттуда – в Зеленый город, где формировался гвар-
дейский минометный полк. Два с половиной месяца курсанты 
изучали устройство машин. Потом Москва. Оттуда Ивана и 
еще 14 солдат отправили в Пушкино, для обучения вождению. 
Осваивали как иностранные машины – английские, амери-
канские, так и отечественные. Колосов стал шофером 74-го 
химического батальона. Их эшелон отправили на Курско-Ор-
ловское направление, но он не доехал до Старого Оскола – на-
летели немецкие штурмовики.

«Стали нас бомбить. А наш эшелон шел как бы в туннеле, с 
обеих сторон крутые насыпи. И вот они никак не попадут по 
нам. Потом все же в последний вагон прилетела одна бомба, 
оторвала его. Поезд остановился, мы из вагонов повыскаки-
вали и давай отбиваться. Хорошо, наши истребители подоспе-
ли, два «ястребка» прилетели, отогнали их. А то бы немцы нас 
всех из пулемета положили».

Ужас под Курском

Солдатам пришлось разгружать вагоны и добираться сво-
им ходом до узловой станции под Прохоровкой. Только прие-
хали, в себя пришли – началась Курская битва. 

Батальон Колосова прислали на случай химической атаки 
со стороны врага. В боях они не участвовали, но стали свиде-
телями творившегося ужаса. Вскоре немец достаточно дале-
ко продвинулся. Спасла химиков эшелонированная оборона 
Красной Армии.

«У врага были «Королевские тигры», мощные танки с тол-
стой броней, которую не могли пробить наши орудия. Я вот 
лично видел, если под башню «Королевскому тигру» угодил 
бронебойный снаряд, только так с ним и можно справиться. А 
впрямую – не брали снаряды».

Отступая за реку, решили защититься дымовыми завеса-
ми, потому что вражеская авиация мешала сооружению пере-

прав, и батальон Ивана Колосова стал использовать для этого 
дымовые шашки. Их зажигали и пускали по реке.

Два маршала

Под Киевом, куда их перебросили, нужно было делать ды-
мозавесу на Днепре. 

«На киевской переправе я Георгия Константиновича Жу-
кова видел, расстояние было метров 10. Знаков различия не 
было. И мне говорят, вот он, Георгий Константинович Жуков. 
Я посмотрел, ну мужчина как мужчина. Он был среднего ро-
ста, коренастый такой, в полушубке».

А уже после войны судьба свела Ивана Федоровича с мар-
шалом Константином Рокоссовским. Он провел учения и при-
нял парад у солдат. 

«Я его видел на трибуне, когда мы проходили парадным ша-
гом», – вспоминал ветеран. 

Песни войны

После Киева отправились в центральную Украину, прошли 
на Сандомирский плацдарм. Но даже на войне Иван Колосов 
не забывал о главном своем увлечении – музыке. 

«Однажды кто-то принес гармонь. Говорят, сыграй-ка «Зем-
лянку». И вот я играю, ребята подпевают, а тут бомбежка. Все 
врассыпную. 

На аккордеоне же меня научила играть немка. 
Идет старушка, совсем уже дряхленькая. Думаю, голодная. 

А у меня как раз с собой были в вещмешке консервы в бан-
ках, американская тушенка, граммов 700. Ну, думаю, отдам ей. 
Смотрю, а она того гляди упадет. Я ей говорю: битте, возьми-
те, пожалуйста. Она посмотрела на меня и заплакала, взяла и 
– «данкешон, данкешон» – все мне кивала. А потом как-то вне-
запно спрашивает: а вы, дескать не музыкант, не играете? Она, 
оказывается, пианистка. Дала мне адрес и говорит: приходите 
ко мне, я вас очень уважаю, у меня сын погиб под Сталингра-
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Шел в бой, презирая смертьШел в бой, презирая смерть
Эти слова из наградного листа как 

нельзя лучше характеризуют героя нашей 
статьи. Вячеславу Алексеевичу Михееву, 
ветерану Великой Отечественной войны 
и завода ДРО, довелось участвовать в бо-
евых действиях чуть больше двух меся-
цев, но зато в одной из самых блестящих 
операций конца войны – Венской.

Вячеслав Михеев родился 13 ноября 
1926 года в Мещовске Калужской обла-
сти. Когда немцы вероломно напали на 
нашу страну, ему было всего 15 лет, поэ-

тому и призвали его только в марте 1944-го. Направили юно-
шу в запасной стрелковый полк курсантом, однако пробыл он 
там недолго. В часть приехали офицеры и отобрали ребят для 
службы в десантных войсках. Среди них оказался и Вячеслав. 
Он попал в 140-й гвардейский батальон, где стал сапером-раз-
ведчиком. Обучался взрывному делу и минированию до 1945 
года.

А в феврале его полк уже оказался на передовой. До Победы 
оставалось несколько месяцев.

Батальон Вячеслава направили на 3-й Украинский фронт в 
Венгрию. Именно в феврале 1945-го советская разведка рас-
крыла планы вермахта, готовившего наступательную опера-
цию «Весеннее пробуждение». Враг планировал отбросить 
советские войска за Дунай, ликвидировав тем самым угрозу 
захвата Вены и южных районов Германии. Кроме того, немцы 
стремились сохранить за собой стратегически важные нефтя-
ные месторождения. 

Венгрию наши солдаты прошли с тяжелыми боями и пе-
ресекли границу Австрии, положив начало наступлению на 
Вену. Когда фашисты узнали, что против них воюют десант-
ники («голубые погонники», как их еще называли за цвет пет-
лиц на форме), распорядились пленных не брать.

Вячеслоав Михеев

За австрийскую столицу пришлось побороться. Стремясь 
сохранить исторические памятники города, маршал Толбухин 
приказал ограничить использование артиллерии, что услож-
нило задачу. «Бились даже не за каждую улицу, а за каждый 
дом, за каждый этаж. Много друзей-товарищей тогда полег-
ло», – вспоминал позже Вячеслав Алексеевич. Освобождали 
дом за домом вплоть до 13 апреля, когда немцы, наконец, ка-
питулировали и выкинули белые флаги. 

Подвиг советских солдат, павших в боях за взятие Вены, 
увековечен в памятнике на площади Шварценбергплац. А сам 
Вячеслав Михеев за участие в этой операции был награжден 
орденом Славы III степени за героизм, проявленный при пе-
реправе через Дунай и медалью «За взятие Вены». 

Из наградного листа: «Под ураганным огнем противника, 
при непрерывном освещении местности ракетами, быстром 
течении воды, гвардии рядовой Михеев, в ночь с 11 на 12 апре-
ля 1945 года, преодолев 250-метровое расстояние, по-пластун-
ски, презирая смерть и угрозу, увлекая за собой своих товари-
щей, первым поднес со своим расчетом плот, и спустив его на 
воду, достиг середины канала. Плот перевернулся из-за попа-
дания снаряда. Презирая всякую опасность, как достойный 
сын Родины, переправившись на свой берег, продолжал под 
огнем противника оказывать помощь переправляющимся».

«Но на этом наша война, конечно, не закончилась. Сутки 
«перекурили» и отправились дальше шагать по Европе. До-
шли до границы Чехословакии. Здесь и узнали радостную 
весть, что кончилась война. Фашист капитулировал», – вспо-
минал ветеран.

После войны Вячеслав Михеев попал в госпиталь, а затем 
был направлен в 627 батальон аэродромного обслуживания 
в венгерском Дебрецене. В ноябре 1949 г. молодой солдат вер-
нулся домой. Всю жизнь Вячеслав Алексеевич проработал на 
заводе ДРО, ушел из жизни 10 января 2012 года.

Полина Артамонова
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