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     Позади остались незабываемые на всю оставшуюся жизнь события: 
разрешённый матерью отъезд в одиночку из  Выксы в  июне 1941 года 
- жить  к  бабушке  в  большой  черноморский   портовый  город,   где,  
однако,  вместо   счастливого  будущего,   я   встретил   через  три  дня 
после  приезда  неожиданную войну  с её ночными  бомбардировками,  
грохотом  зенитных  орудий  и  мечущимися  по чёрному небу лучами 
прожекторов…  
      Затем - полная  опасностей  эвакуация  на восток  по  безбрежному 
штормовому  морю,   под   прикрытием  тёмных,   словно   свинцовых, 
облаков,  из  оборонявшегося  в окружении врагов города. В Среднюю 
Азию, куда нас  направляли,  мы  не  поехали,  остались  жить  в  пере-
полненном   эвакуированными   людьми  городе  Сталинграде. Учился  
в тамошней  школе,  не расставаясь  с  противогазом, участвовал в  ус-
тройстве  траншей  на  случай  бомбежки,  в  городе,  тогда  ещё доста-
точно удалённом от  фронтов. И  последующее,  по  требованию  мате-
ри,  возвращение  с  бесхлебьем   в  пути  на  простуженных  холодны-
ми ветрами  палубах речных  судов  по  предзимним  с  первым снегом  
Волге  и  Оке  в  почти  прифронтовую  Выксу.   
     Потянулись полные борьбы за  выживание со скудным  питанием и  
второгодничеством  годы  нелёгкой  учёбы   и   посильного   труда   на 
земле  в  терпеливом  ожидании  конца  проклятой  войны…      
     Моё детство военной поры  кончилось  в  День Победы  бесцельной  
стрельбой  в  майское   небо  из  трофейной  винтовки,   унесённой  че-
рез подкоп в земле  под  забором   третьего  материального  склада  за-
вода из громадной кучи военного металлолома, предназначенного  для  
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переплавки  в  мартенах. После  дневной стрельбы   из боевого оружия  
- «салюта» с  чердака  трёхэтажного  дома  (ныне № 32)  нашей  улицы 
Красные  Зори, с моими школьными дружками  Верленом  Зориным  и  
Рудольфом Изосимовым тёмным  вечером  на  песчаном  пустыре,  на-
шем футбольном поле между десятым домом  у  шестнадцатого  мага-
зина и  овощехранилищем  у  Межонской  плотины,  мы  устроили  на-
стоящий, с огненными брызгами, фейерверк  из  оружейного  для   ми-
номётов  пороха, украденного для  такого случая  из  зелёных с защёл-        
ками ящиков, охраняемых  беспечным  часовым  на  ж. д.  ветке  возле 
нашей школы  № 8  у  Нижнего  пруда. 

Слова  в  заголовок статьи взяты  мною  с  голоса  исполненной  по 
радио известной песни  на стихи Булата  Окуджавы:  

            К  золе  и  к  пеплу  наших  улиц 
            Опять,  опять,  товарищ  мой, 
            Скворцы  пропавшие  вернулись, -  
            Бери  шинель,  пошли  домой! 

       Строчка «Бери  шинель,  пошли  домой!»  при  исполнении   песни 
настойчиво повторялась несколько раз: 

           С  войной  покончили  мы  счёты, - 
           Бери  шинель,  пошли  домой! 
Эти слова  отражали обострённое настроение соскучившегося  по 

родному дому солдата, с честью отработавшего свой долг перед Роди-
ной и человечеством: мы, мол,  свою работу  сделали,  войну  закончи-
ли, а теперь пора и в путь – дорогу к  родному дому.  

Отгремели  по  городам  страны  орудийные салюты, пулявшие  в 
небо  лопавшие  огненные  букеты,  которые  словно  перезрели  и   те-
перь рассыпались  мерцающими  цветами  над  бесчисленными  толпа-
ми ликующих  людей   по  поводу  Великой  Победы  над  фашистской 
Германией.  Ещё тлел на  последнем  издыхании  пожар  кровопролит-
ной  войны  союзников с Японией, а  в  эшелонах  с  запада  на  восток  
спешили  к  родным  домам  победители  в   солдатских  шинелях.   
     После перенесенных страданий военного лихолетья в душах людей 
соединились воедино  долгожданная  радость  Победы с теплом насту-
пившей  весны – предвестницей   исполнения  желаний   и  надежд  на 
счастливую мирную жизнь. Словно после долгой спячки пробудилась, 
зацвела и зачирикала природа, отражая настроение людей.      
       Принесённая жесточайшей войной разруха не  сломила  их  дух. С 
известием о  Победе  люди  воспрянули,  приступили  к  налаживанию 
нормальной человеческой жизни. Хотя Выкса  ещё  долго  будет  пест-   
треть бесчисленными оградами  и  заборчиками,  опутавшими,  словно  
паутиной, клочки огородов  возле   жилищ  по  всему  городу,  ещё бу-
дут бродить  по  её  улицам  козы  с  «рогатками»  на  шеях, ещё  будет 
действовать карточная  норма  хлеба, но вскипевшая мирная  трудовая  
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жизнь  широким потоком и с необыкновенным  душевным   подъёмом   
развернулась от края и до края  великой  страны.  

Вскоре  появился  «коммерческий»   хлеб,   выстояв  за   которым, 
под охраной милиции, длиннющую очередь, вытянувшуюся  извиваю-
щейся   змеёй от «пожарки» до «десятого»,  можно  было  хотя  бы  из-
редка  насытиться дорогой,  но  уже  доступной  свежеиспечённой  бу-
ханкой  хлеба, от аромата которого кружилась  голова. А через год по-
сле  окончания войны  карточки  на  хлеб были  и  вовсе  отменены.   

Вместо сводок «Совинформбюро»  из  уст  легендарного  диктора 
нашего радио Левитана, от голоса которого и душевного  волнения  по 
спине словно «мурашки» пробегали, теперь жадно  прислушивались  к 
музыкальным  передачам, всё чаще раздававшимся из чёрных  тарелок  
репродукторов. 

 В годы войны часто звучали песни со словами  солдатской  тоски 
по родному  дому,  по  любимым:  

            Вьётся  в  тесной  печурке  огонь,   
            На  поленьях  смола,  как  слеза. 
            И  поёт  мне  в  землянке  гармонь 
            Про  улыбку  твою  и  глаза…  
                       Пой,  гармоника,  вьюге  назло, 
                       Заплутавшее  счастье  зови! 
                       Мне  в  холодной  землянке  тепло 
                       От  моей  негасимой  любви. 
Или вот ещё: 
             Где  ж  ты,  мой  сад,  вешняя  краса, 
             Где  же  ты,  подружка,  яблонька  моя? 
             Я  знаю,  родная, 
             Ты  ждёшь  меня,  хорошая  моя… 
                    Мне  нелегко  до  тебя  дойти. 
                    Ты  меня,  родная,  жди  и  не  грусти. 
                    К  тебе  я  приеду,  
                    Любовь  твоя  хранит  меня  в  пути… 

        С  окончанием  войны  в  Выксе  больше  зазвучало   задушевных, 
лирических песен. Дружно распевали дома, во дворах жилых домов, у 
бараков  вблизи  Межонского  пруда:  

           Вот  кто-то  с  горочки  спустился. 
           Наверно  милый  мой  идёт. 
           На  нём  защитна  гимнастёрка,  
           Она  с  ума  меня  сведёт. 
                   На  нём  погоны  золотые  
                   И  яркий  орден  на  груди… 
                   Зачем,  зачем  я  повстречала 
                   Его  на  жизненном  пути? …   
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        Вскоре  после  окончания  войны  в  городе  для молодёжи  устро-
или  настоящий праздник:  у  Дворца  культуры  металлургов,  на  при-
горке вблизи большой ямы с укрытыми в земле   громадными  канали-
зационными  отстойниками,  установили  ряд  двухместных   металли-
ческих  качелей – лодочек  (ныне  на  месте  бывшей  ямы   стоит   зда-
ние  универмага). Из  радиолы  звучала   громкая   музыка,  сопровож-
даемая  иногда  визгом  девчонок,  что  рождался  от страха при взлёте 
качелей. 

Проигрывали одну за другой пластинки с голосами В. Бунчикова, 
В. Нечаева, Г.Абрамова,  С. Лемешева,  Г. Виноградова,  Р. Бейбутова, 
Л. Утёсова, К. Шульженко, З. Виноградовой и других.  Звучали  попу-
лярные,   любимые  в  народе  песни:  «Белокрылые  чайки»,  «Костры 
горят далёкие», «Одинокая гармонь», «Провожают  гармониста»,  «Зо-
лотые  огоньки», «Лучше нету того  цвету…», «Расцвела  сирень-черё-
муха в саду…», «Ходит  по  полю  девчонка», «Под  звёздами  Балкан-
скими»  и  многие  другие.             

 Звучали здесь и  танцевальные ритмы  в исполнении  популярно-
го тогда  трио баянистов Всесоюзного радио в  составе   А. Кузнецова,  
Я. Попкова  и  А. Данилова.  
       С освобождением занятых  военным  госпиталем  помещений  ДК   
им. Лепсе   городская  молодёжь  устремилась  в  организованные  там  
многочисленные  кружки  художественной  самодеятельности. По  ве-
черам вместительные фойе Дворца  с  множеством людей  разного  во-
зраста  наполнялись  тихим  говором,   словно  жужжанием  пчелиного 
роя  или  шелестом листвы на деревьях, а за закрытыми дверями боль-
ших  комнат  звучали  музыка, пение.  Из  Большого  зала  доносились 
отзвуки фильмов, и только в читальном  зале  библиотеки было тихо и 
уютно. Кружковцам в  порядке льготы  давали  контрамарки  для  бес-
платного  входа на танцевальные  вечера,  особенно  на  любимые  мо-
лодёжью  танцы  под  духовой  оркестр,   а  также  на  массовые  меро-
приятия, проводимые в Большом зале. 
        Мне особенно запомнилось одно из первых послевоенных  массо-
вых мероприятий для молодёжи города с концертом участников  худо-
жественной самодеятельности  в  Большом зале  Дворца  культуры. Со 
сцены необычно  торжественно  объявили: «Выступает  солист  ансам-
бля Черноморского флота Борис Кремнёв!» Для нас, детей  войны,  та-
кое объявление было новым и неожиданным. Раньше подобное можно 
было услышать разве что  по  радио. На  сцену  вышел  с  приветливой  
улыбкой  музыкант  с  громадным  на  широкой   груди,   доселе   нами 
невиданным, по-видимому,  трофейным  аккордеоном.  По  зрительно-
му  залу  прокатился  приветственный   шквал   аплодисментов. С  рас-
крытыми ртами вслушивались  мы  в  сладкоголосое,  словно  волшеб-
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ное, сопровождавшее песню звучание необычного для  нас  музыкаль-
ного инструмента:     

           Ехал  я  из  Берлина 
                   По  дороге  прямой, 

           На  попутных  машинах 
           Ехал  с  фронта  домой. 
           Ехал  мимо  Варшавы,  
           Ехал  мимо  Орла,  
           Там,  где  русская  слава  
           Все  тропинки  прошла… 
                   Очень  дальние  дали  
                   Мы  с  друзьями  прошли,  
                   Но  нигде  не  видали 
                   Лучше  нашей  земли. 
                   Наше  солнышко  краше, 
                   И  скажу,  не  тая,  
                   Лучше  девушек  наших 
                   Нет  на  свете,  друзья… 
Затем   Борис  Иванович   под   продолжительное   рукоплескание  

зрителей  завершил  своё  выступление виртуозным  исполнением  по-
пулярных  в  народе  мелодий. 
     В 1958 году мы  оказались соседями во вновь построенном доме.  В 
преддверии  60-летия Великой Победы  я  рассказал   Антонине  Алек-
сандровне   Кремнёвой,  вдовствующей  супруге   музыканта,  о   моих  
впечатлениях от первой встречи с  Борисом Ивановичем и спросил  её, 
а  как,  мол,  он  оказался  в  Выксе? Она открыла мне, что в этом  «ви-
новат»  Михаил  Иванович  Капитанов.  Будучи  в  командировке,   он, 
тогдашний  директор   Дворца  культуры  им. Лепсе,  собиравший  под   
своё   крыло  творческих  людей  для  процветания  подчинённого  ему  
городского   центра   культуры,  где-то  в  пути  обратил  внимание   на  
возвращавшегося  с  войны  талантливого  музыканта  и  уговорил  его  
устроить  мирную  жизнь  свою  в  Выксе,  одаренной  богатой  приро-
дой  и, разумеется,  красивыми  девушками.    

Вот так пустил корни свои Борис Иванович Кремнёв в нашем  го-
роде. Часто видел его с  бережно  зачехлённым  инструментом  спеша-
щим  в детский сад,  где  он работал  музыкальным  педагогом,  прово-
дил  занятия с нашими детьми. Выступал   Б.И. Кремнёв  и   с  сольны-
ми  номерами  в  концертах на  сценах Дворцов  и  клубов.  Любил  за-
ниматься   редкой   тогда  цветной  фотографией.  Свои  работы,  преи-
мущественно  фотоснимки детей,  раздавал  совершенно  бесплатно. У 
меня с той  поры хранится тарелочка с цветной фотографией моей  до-
чери – памятный  подарок работы Бориса Ивановича.  
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         Спрашиваю   Антони-
ну   Александровну,   а  ка-
кова судьба  музыкального  
инструмента   Бориса  Ива-
новича, его аккордеона?  В  
ответ  услышал, что   после  
кончины   мужа  памятный  
инструмент много лет мол-
чал,  закрытым  в   футляре 
стоял в  кладовке. А недав-
но  знакомые  люди,  роди-
тели     мальчика – ученика  
городской      музыкальной 
школы,  вспомнив про дав-
но   известного   им   музы-
канта, просили  вдову  про-
дать аккордеон для  их  сы-
на.  В  память  мужа  Анто-
нина Александровна от ду-
ши     подарила   семейную   
реликвию  способному  ма-         

                           Трио  аккордеонистов,  слева  направо:  Алек-   льчику.    Дети    одобрили                                               
сандр Модин,  Михаил  Шербаков,  Борис  Кре-   решение  матери.                                                
мнёв.    Слева  вверху – Тоня  Кремнёва.   Внизу:           Вот  так  музыкальный                                                      
Зоя Сухотина,  Зоя  Модина,  Катя  Щербакова.    инструмент  участника  Ве-                                                         

                                                                                             1947 год.     ликой  Отечественной  вой-                                                                                                                                
ны,  солдата   отечественной   культуры  Бориса  Ивановича  Кремнёва 
накануне 60-летия Великой Победы  перешёл  к  достойному  храните-
лю  и  продолжателю  памяти  его.  

 
Факт для обывателя, вроде бы, мелкий, незначительный. Но у  не-

равнодушного, вдумчивого читателя,  не сомневаюсь,  мнение  другое. 
  
«Провинциальная  хроника»,   
июнь  2005 г.  
 
                                                      *     *     * 
 
 
 
  
 
 
 



 126 

P.S.  Нашёл – таки  стихи  в  своей  домашней  библиотеке. 
 
 
                    Бери  шинель,  пошли  домой  

                                                                                                   
                                                                                                                  Слова  Б.  Окуджавы 

 
А  мы  с  тобой,  брат,  из  пехоты, 
А  летом  лучше,  чем  зимой, 
С  войной  покончили  мы  счёты, 
С  войной  покончили  мы  счёты, 
С  войной  покончили  мы  счёты, - 
Бери  шинель,  пошли  домой! 
 
Война  нас  гнула  и  косила,  
Пришёл  конец  и  ей  самой. 
Четыре  года  мать  без  сына, 
Четыре  года  мать  без  сына, 
Четыре  года  мать  без  сына, - 
Бери  шинель,  пошли  домой! 
 
К  золе  и  пеплу  наших  улиц 
Опять,  опять,  товарищ  мой, 
Скворцы  пропавшие  вернулись, 
Скворцы  пропавшие  вернулись, 
Скворцы  пропавшие  вернулись, - 
Бери  шинель,  пошли  домой! 
 
А  ты  с  закрытыми  очами 
Спишь  под  фанерною  звездой. 
Вставай,  вставай,  однополчанин, 
Вставай,  вставай,  однополчанин, 
Вставай,  вставай,  однополчанин, - 
Бери  шинель,  пошли  домой! 
 
Что  я  скажу  твоим  домашним, 
Как  встану  я перед  вдовой? 
Неужто  клясться  днём  вчерашним, 
Неужто  клясться  днём  вчерашним,  
Неужто  клясться  днём  вчерашним, - 
Бери  шинель,  пошли  домой! 
 
Мы  все – войны  шальные  дети, 
И  генерал,  и  рядовой. 
Опять  весна  на  белом  свете, 
Опять  весна  на  белом  свете,  
Опять  весна  на  белом  свете, - 
Бери  шинель,  пошли  домой! 
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              А. Фатьянов 
 
   
  Где  же  вы  теперь, 

                    друзья – однополчане?.. 
 

 
Светлыми  короткими  ночами, 
Отгремев,  закончились  бои. 
Где  же  вы  теперь,  друзья-однополчане, 
Боевые  спутники  мои? 
 
 
Я  хожу  в хороший  час  заката 
У  сосновых  новеньких  ворот, - 
Может,  к  нам  сюда  знакомого  солдата 
Ветерок  попутный  занесёт. 
 
 
Мы  бы  с  ним  припомнили,  как  жили,   
Как  теряли  трудным  вёрстам  счёт. 
За  победу  мы  б  по  полной  осушили,   
За  друзей  добавили  б  ещё. 
 
 
Если  ты  случайно  не  женатый, 
Ты,  дружок,  нисколько  не  тужи: 
Здесь  у  нас  в  районе,  песнями  богатом,   
Девушки  уж  больно  хороши. 
 
 
Мы  тебе  колхозом  дом  построим, 
Чтобы  видно  было  по  всему: 
Здесь  живёт  семья  российского  героя,   
Грудью  защитившего  страну. 
 
 
Майскими  короткими  ночами, 
Отгремев  закончились  бои, 
Где  же  вы  теперь,  друзья-однополчане,   
Боевые  спутники  мои? 
 
 
Источник: А. Н. Торунов. Сборник новелл «Выксунская 
зоря». 2007 год 
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